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LIKE A ROLLING STONE
MISS LONELY, BOB DYLAN E L’AMERICA

How does it feel?

How does it feel?

To be on your own
With no direction home
A complete unknown
Like a rolling stone

(Bob Dylan, Like a rolling stone)

Like a rolling stone: una canzone spartiacque

All'inizio dell’estate del 1965, di ritorno da un tour in Inghilterra, Bob Dylan & esausto e
frustrato, e medita di smettere di cantare. Non ne vuole piu sapere dell’etichetta di folk singer
impegnato che gli & stata cucita addosso dopo i primi album. A soli 24 anni si sente imprigionato in
un ruolo non suo, lui che per tutti i decenni a venire sara maestro nello sfuggire a qualsiasi
definizione che tenti di inquadrarlo, a qualsiasi stereotipo gli siivoglia attribuire, a costo di lunghe e
gravi incomprensioni anche con il proprio pubblico. Fedele solo a se stesso e alla propria integrita
artistica, non puo fare altro che cercare una strada personale ed imboccarla.

Sempre estremamente lucido nel suo sguardo sul mondo, da quell’altrove in cui colloca se
stesso, si mostra spesso anche particolarmente acuto — piu dei suoi esegeti — nel guardare la
propria arte: e proprio per quel che riguarda il suo ruolo di artista impegnato, di autore di
protesta, di fautore dei diritti civili, intuisce immediatamente un grandissimo rischio di
svuotamento del suo messaggio, delle sue canzoni elette (ma anche ridotte) a inno, bandiere da
impugnare. “Non é inutile dedicarsi alla causa della pace e dell’'uguaglianza razziale: é inutile
dedicarsi alla causa”, dira in un’intervista a Playboy nel ‘66, o ancora “Le canzoni con un
messaggio, come tutti sanno, sono una fregatura. Chiunque abbia un messaggio imparera
dall’esperienza che non puo metterlo dentro una canzone”. Non vuole, con questo, ritirarsi dalla
lotta, ma avvertire contro lo svuotamento degli ideali nel momento in cui I'ideologia assolutizza
un fattore della realta a discapito degli altri. E questo quindi per dire che un artista di questa
purezza, e di questa grandezza, non puo che sentirsi soffocare (a maggior ragione allora, data la
giovanissima eta) quando il pubblico, i media, il mondo, gli appiccicano addosso etichette
difficilissime da rimuovere.
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Nei mesi precedenti il tour in Inghilterra era arrivato un chiarissimo segnale della piega che
Dylan voleva dare alla sua carriera: Bringing it all back home, I'aloum della famosa svolta
elettrica, di importanza epocale. Durante il viaggio di ritorno verso gli Stati Uniti, poi, Dylan
comincia ad abbozzare uno sfogo in cui riversa tutta la rabbia che sta covando, in uno slancio che
proseguira anche nella sua casa di Woodstock portandolo a riempire decine di pagine. E da questo
“getto di vomito”, come lo definira lui, che prende vita Like a rolling stone, un’invettiva
incalzante, un vendicativo sorriso di scherno rivolto con tono strafottente e spudorato
all’altezzosa Miss Lonely (Miss Solitudine) caduta in disgrazia, la protagonista del brano, almeno
apparentemente. Sara la canzone spartiacque della carriera di Dylan, che sceglie un connubio di
rock e folk per esprimersi in una nuova forma e abbandonare la maschera di profeta folk costruita
dal pubblico e nella quale non si riconosce. Sara un grande successo. Sara, anche, I'inizio di un
periodo di grandi conflitti con il pubblico di puristi del folk revival, ma questa & un’altra storia.

La registrazione, il sound, la trasfigurazione della lingua dei padri

Nello studio di registrazione a New York, con Tom Wilson alla produzione, Dylan convoca
Michael Bloomfield, formidabile chitarrista all’epoca membro della Paul Butterfield Blues Band:
rispetto al folk elettrificato del primo lato di Bringing it
all back home, Dylan cerca un suono piu maestoso,
potente, denso. Con Bloomfield si presenta anche il
ventunenne Al Kooper, a sua volta chitarrista, che
tuttavia non potendo competere col primo si mantiene
in disparte, fino a quando approfitta del caos che
spesso caratterizza le sessioni di registrazione
dylaniane e si siede all’'organo: € suo il celebre riff che
contraddistingue il climax di Like a rolling stone, ed &
grazie al suo contributo e a quello della chitarra
scalpitante di Bloomfield che nasce il nuovo sound
totale che sara la caratteristica indelebile di Highway
61 rivisited, nel quale confluira poi la canzone.

BOB DYLAN HIGHWAY 61 REVISITED
oy I

Pubblicata come singolo il 20 luglio 1965, Like a
rolling stone & un’incontenibile cavalcata che supera i 6
minuti di lunghezza, inconcepibile per I'industria discografica dell’epoca, ragione per cui in un
primo momento fu tagliata in due e stampata sui due lati di un 45 giri, mentre le radio la
trasmettevano troncandola con una dissolvenza. Le proteste del pubblico pero furono tali da far
tornare sui suoi passi la Columbia, che ripubblico il brano nella sua interezza.

E difficile oggi trasmettere I'impatto grandioso che ebbe all’epoca, aperta da quel secco colpo
di rullante che spalanca la strada ad un sound grandioso, straordinaria sintesi di linguaggi (folk,
rock e blues, ma anche rap e punk prima del tempo!), un testo che trasfigura in 6 minuti il sogno
americano, il suono ruvido, a tratti sgradevole della voce di Dylan, il suo accento provocatorio, che
fa la domanda piu schietta, piu diretta: “come ci si sente?”. In un momento in cui le produzioni
Motown dominavano le classifiche, in cui il rock ‘n’ roll era fatto di ragazzine urlanti e canzoni
d’amore, una canzone di risentimento e di straordinaria complessita tematica, dal sound tutto
nuovo, si proietta verso il successo. “Il rock ‘n’ roll non mi bastava — dichiaro Dylan — non rifletteva
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la realta della vita. Quando mi sono dedicato alla musica folk, ero consapevole che si trattava di
una cosa piu seria. | brani sono colmi di disperazione, tristezza, trionfo, fede nel soprannaturale,
sentimenti pit profondi... C’era piu vita reale in una sola frase di quanta ce ne fosse in tutti i temi
del rock n’n roll. La vita é una faccenda complessa e il rock ‘n’ roll proprio non la rifletteva. Se sono
riuscito a fare qualcosa di importante, é stato proprio fare incontrare questi due generi”.

Ed e del resto un profondo rinnovamento della tradizione quello che avviene con Highway 61
rivisited, I'album in cui confluisce Like a rolling stone (che lo apre), secondo capitolo della trilogia
elettrica e definitiva pietra dello scandalo. Si parte proprio da un topos ben noto alla tradizione
blues (Muddy Waters, Leon Payne, ...), quello della pietra rotolante, immagine del vagabondo
senza dimora, per rivisitare e trasfigurare questa tradizione percorrendo metaforicamente quella
Highway 61 che dal confine col Canada (proprio
Duluth, citta natale di Dylan) conduce fino al
delta del Mississippi, passando per citta e
territori che sono la culla del patrimonio
musicale statunitense (St. Louis, Memphis, New
Orleans), un’eredita che a Dylan & tanto cara e
di cui e profondo conoscitore, anche grazie
allopera di Alan Lomax e all’Anthology of
American folk music di Harry Smith.

La moltiplicazione dei piani di lettura

Questo patrimonio blues e folk in Like a
rolling stone viene si profondamente rinnovato,
ma al contempo si mantiene splendidamente
vivo, esprimendosi nella forte dimensione performativa del brano. Come ha notato il critico Greil
Marcus, ogni volta che Dylan canta questa canzone essa sembra nascere per la prima volta. E
un’osservazione apparentemente banale (in parte valida per qualsiasi canzone), ma fondamentale,
che individua in questo pezzo — e in verita nell’arte tutta di Dylan — la profonda oralita della
tradizione e appunto la sua nettissima dimensione performativa. C’e in Like a rolling stone una
simultaneita tra presente e passato, tra colto e popolare, alto e basso, nuovo e antico. C’e la
tradizione letteraria e la novita di linguaggi reinventati, c’e la profondita storica e la freschezza del
presente, I’America di quei giorni, catturata nel momento in cui avrebbe potuto cambiare ma non
lo fece, e I’America di sempre, c’e la cultura e la contro-cultura, il microcosmo e |'universo.

Jean Marie Périer - Bob Dylan, England. 1966

“Once upon a time you dressed so fine”, un tempo ti vestivi cosi bene, comincia cosi Like a
rolling stone, e - a proposito di oralita - chi conosce I'inglese riconosce la formularita della fiaba, la
modularita folklorica, mentre si racconta di questa ragazza che lanciava i centesimi ai barboni e si
prendeva gioco di chiunque incontrasse, ma ora e caduta in disgrazia e rovista nella spazzatura per
cercarsi un pasto. Chi & la “bambola”, “Miss Lonely”? Comincia il viaggio nella stratificazione
semantica di Like a rolling stone, un testo che & miracolosamente enigmatico e diretto insieme,
popolato di personaggi strambi e allegorici (il vagabondo misterioso, il gatto siamese, il
diplomatico, Napoleone in stracci) ma anche fitto di richiami diretti, accuse chiarissime. “Come ci si
sente? / Come ci si sente? / A essere tutta sola / Senza nessuna meta / Una perfetta sconosciuta /
Come una pietra che rotola”: Dylan sta parlando all’altezzosa signorina borghese la cui storia &
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finita male; all’America sull’orlo del precipizio, con 27 mila soldati in Vietham a inizio anno e 170
mila alla fine del ’65, I’America della marcia di Selma duramente repressa dalla polizia, I’America in
cui la questione razziale esplode nei sobborghi di Los Angeles, dove l'intervento della polizia
provoca 34 morti; e sta parlando a se stesso, che non vuole piu essere intrappolato negli schemi
degli altri ma non sa bene che strada prendere (eppure la prende, e Like a rolling stone & la
canzone della liberazione, dove compie il tradimento per sentirsi libero e del tutto sincero con se
stesso).

Like a rolling stone registra come un sismografo il terremoto che sembra stia per arrivare nella
societa americana, e insieme ¢ il tentativo di far accadere quel terremoto. Parla della perdita
dell'innocenza e della durezza dell’esperienza, mette in scena il tradimento del sogno americano,
la sua promessa e la sua menzogna. Mette a nudo le illusioni di Miss Lonely, di un intero strato
sociale, di chiunque (ricchi, famosi, e non solo), si sia ritrovato in alto dimenticandosi che era uno
stato transitorio. Convoglia verso Miss Lonely una serie di invettive, € piena di rabbia e
risentimento, ma e anche profondamente umana in certe sue pieghe. Non e solamente un
vendicativo scherno; la domanda di quel ritornello cosi diretto, cosi impattante, & molto piu
radicale e rompe le sicurezze di facciata, per insinuare un altro livello di lettura: c’e qualcuno
disposto ad abbandonare tutto, rinunciare alle proprie certezze, per vivere davvero all’altezza dei
propri desideri? Qualcuno disposto ad essere cosi onesto con il proprio cuore? “Quando non hai
nulla, non hai niente da perdere / Sei invisibile adesso, non hai segreti da nascondere”. |l ritrovarsi
sola e senza meta non e solo una caduta in disgrazia: diventa, anzi, un confronto con la propria
verita, attraverso il quale ci si pud liberare da paure, inibizioni, artifici. E di libertd, allora, che si sta
parlando.

STORIA E NARRAZIONI

Di seguito proponiamo I’ascolto di Like a rolling stone

Ascolti

https://www.youtube.com/watch?v=lwOfCgkyEjO

Bob Dylan, Like a rolling stone
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