Le Arti nella storia
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RODRIGUEZ: DUE VITE, UNA COSCIENZA

And you can keep your symbols of success
Then I'll pursue my own happiness

And you can keep your clocks and routines
Then I’ll go mend all my shattered dreams
Maybe today, yeah

I'll slip away

(Rodriguez, I'll slip away, 1967)

Sixto Diaz Rodriguez, Detroit, 1942

Sixto Rodriguez: una vita a Detroit

Figlio di una famiglia molto povera di immigrati messicani, Sixto Diaz Rodriguez € protagonista
di una vicenda umana e professionale che ha dell’incredibile, che lo ha portato ad essere un
semplice manovale nella sua parte di mondo e, a sua insaputa per decenni, una sorta di leggenda
dall’altro lato dell’oceano.

Ma andiamo con ordine. Nato il 10 luglio 1942 a Detroit, in uno degli scenari piu decadenti ed
alienanti d’America, Rodriguez comincia in giovane eta ad avvicinarsi alla musica, finché nel 1967
pubblica per la Impact, senza alcuna fortuna, il suo primo singolo, I’ll slip away. Il brano passa
inosservato e Rodriguez continua a sbarcare il lunario suonando nei piu disparati locali di Detroit.
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Proprio in uno di questi, al Sewer, bar di periferia della citta, viene notato dal chitarrista Dennis
Coffey e dal produttore Mike Theodore, due degli artefici di quella che sara la gloriosa storia della
Motown. Rodriguez ottiene cosi un contratto con la Sussex Records di Clarence Avant (futuro top
manager proprio della Motown) e pubblica nel 1970 il suo primo album, Cold fact, un lavoro molto
apprezzato dagli addetti ai lavori ma di nuovo senza alcun successo commerciale. L'anno
successivo ci riprova con Coming from reality, il suo secondo ed ultimo album, ed & un altro buco
nell’acqua.

A questo punto nella vita di Rodriguez si fanno strada altre necessita, anzitutto quella di
garantire un futuro alla propria famiglia. Abbandona le scene, acquista a un’asta giudiziaria, per 50
dollari, una casa in stato d’abbandono nel sobborgo di Woodbridge, trova lavoro come operaio in
cantieri edili e per una ditta di demolizione. E cosi, da modesto lavoratore, che trascorrera i
successivi decenni della sua vita, ignaro di quello che stava accadendo alla sua musica in alcuni
Paesi lontani. Uomo colto, trova anche il tempo di seguire corsi serali fino a laurearsi in filosofia,
nel 1981, alla Wayne State University di Detroit. Da sempre attento ai piu deboli si impegna
politicamente per i diritti della working-class, candidandosi per due volte come sindaco a Detroit,
con esito negativo.

La carriera musicale: Cold fact e Coming from reality

E difficile oggi comprendere come la musica di Rodriguez sia passata negli Stati Uniti senza
lasciare traccia per cosi tanto tempo. Si parla di elementi razziali, di un nome poco adatto (del
resto anche Robert Zimmerman ne aveva dovuto scegliere uno piu anglofono, Bob Dylan), di un
suo atteggiamento estremamente schivo, di strategie promozionali sbagliate, di un gusto musicale
che aveva appena cominciato a cambiare, e di una serie di casualita. Sta di fatto che i due album di
Rodriguez, il primo in particolare, meritano eccome I'attenzione che hanno richiamato in tempi piu
recenti.

Cold fact, con i sui testi aspri, diretti, schietti, ma anche lirici e romantici, dipinge un ritratto
desolato della vita urbana e di coloro che dalla citta sono condannati ai margini (poveri,
disoccupati, tossicodipendenti, senzatetto), senza tuttavia rinunciare a protestare e battersi per
i diritti degli ultimi e a sperare in un cambiamento. Coffey e Theodore affiancano a Rodriguez un
team di ottimi session man e mettono mano a quegli arrangiamenti talora bizzarri, acidi e
psichedelici, che tanto contraddistinguono questo lavoro e il suo sound unico, che cosi
efficacemente avvolge melodie intense ed asciutte. Le tracce memorabili in scaletta sono molte, a
cominciare dal pezzo iniziale, Sugar man, amara e disturbante preghiera rivolta al proprio
spacciatore, il solo dispensatore di speranza e di colori, che circonda una melodia semplice ed
ipnotica con le piu disparate ed allucinate sonorita, che si infilano addirittura nella linea vocale con
qualche sibilo dissonante. C’'é poi I'invettiva dylaniana di This is not a song, it’s an outburst: or,
The Establishment blues, forse il pezzo piu politico, la ballad I wonder con la sua falsa
spensieratezza, la lucidita feroce della splendida Crucify your mind, che contiene alcuni dei versi
pit belli e spietati dell’intero aloum (“And you claim you got something going/Something you call
unique/But I’ve seen your self-pity showing/As the tears rolled down your cheeks”), e ancora Inner
city blues, Like Janis, Rich folks hoax, ...

Stupisce la maturita di alcuni testi di Rodriguez, la spietatezza con cui sa osservare la realta
della citta e dell’animo umano restituendola in immagini dure ma liriche, avvolte da quell'impasto
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sonoro cosi unico. Ma ancora di pil, a meravigliare & la voce di Rodriguez, lo strumento piu
vibrante di questo splendido esordio, diretta emanazione di un animo irrequieto, prorompente ma
delicata all’occasione, con un certo naturale riverbero. E non parlo solo della voce di per sé, ma
delle grandi doti di interprete dello stesso Rodriguez, capace di modulare con straordinaria
naturalezza lirismo e invettiva, speranza e amarezza; una tale padronanza, unita alla convinzione
di chi sa di lottare per cause giuste, rende Rodriguez assolutamente credibile come voce degli
ultimi e degli emarginati, credibile come la voce della coscienza, un piglio espressivo magnetico,
degno dei grandi cantastorie.

Eppure, dopo Cold fact non succede niente. Tra i
RODRIGUEZ COLD FACT pochi che notano il disco c’é pero Steve Rowland, ex
attore datosi alla musica (scoprira in seguito i Cure, per
dirne una), che chiama a Londra Rodriguez, gli mette a
disposizione una band di livello e gli permette di
registrare il suo secondo album, Coming from reality.

Seppur minore rispetto al primo — il sound & piu
convenzionale, le asprezze sono smussate, gli
arrangiamenti eccedono talora in languore — il lavoro

contiene comunque pezzi di grande pregio, di cui
I'accoppiata Sandrevan lullaby/Lifestyles, cuore del
disco, e I'apice; da ascoltare sicuramente anche It
started out so nice e Cause, piccolo gioiello che non
soffre nemmeno troppo I'eccesso di archi con cui e stata arrangiata. La ristampa del 2009 ad opera
della Light In The Attic Records propone inoltre tre interessantissime bonus track (Can’t get away,
Street boy ed una nuova versione di I’ll slip away), registrate con Coffey e Theodore, che
riprendono lo splendore di Cold fact.

Di nuovo, dopo Coming from reality non accade nulla, e questa volta Rodriguez accantona il
sogno e si lascia prendere dalle esigenze della vita, tornando — per rimanerci qualche decennio —
alla sua modesta esistenza di lavoratore di Detroit.

Nel frattempo, in un altro continente...

Un destino del tutto inaspettato attende perd la musica di Sixto in un altro continente. Come i
dischi di Rodriguez siano giunti in Sudafrica esattamente non si sa, sta di fatto che qui, all’insaputa
dello stesso artista, la sua musica incontra un successo impensabile, intercettando lo scontento,
le aspirazioni e le istanze del movimento anti-apartheid. Nel giro di alcuni anni Cold fact viene
ristampato e venduto in centinaia di migliaia di copie, e un destino simile accade a Coming from
reality (la cui ristampa in Sudafrica e ribattezzata After the fact), il tutto mentre qualcuno
(Clarence Avant?) negli USA intasca le royalty senza che un solo dollaro arrivi nelle tasche di un
ignaro Rodriguez. E quando il National Party censura i due dischi comincia una diffusione parallela
in copie clandestine. Establishment blues, | wonder con il suo giro di basso iniziale, ed ogni altro
pezzo di Cold fact diventano la voce delle marce di protesta contro I'apartheid, mentre grazie al
passaparola il disco si diffonde sempre pil tra la gioventl bianca e, paradossalmente, tra le reclute
forzate dell’esercito.
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Qualcosa di simile, per la verita, accade anche in Australia alla fine degli anni ’70, quando i
dischi di Rodriguez vengono ristampati ottenendo un pil che lusinghiero successo che porta
addirittura I'artista in tournée nella terra dei canguri. Quella australiana, pero, € solo una breve
parentesi a cui non segue una ripresa della carriera musicale da parte di Rodriguez, il quale torna
nella sua Detroit per dedicarsi al lavoro e alle battaglie politiche. Una seconda generazione di
sudafricani conosce Cold fact e Coming from reality grazie a delle ristampe negli anni ‘90, che
influenzano tutte le nuove band di quegli anni e continuano ad alimentare la leggenda di
Rodriguez in Sudafrica: di lui, del resto, non si sa proprio niente, al di la delle poche righe e
fotografie stampate sugli album. Si crede, anzi, che sia morto.

Searching for Sugar Man

Proprio per scoprire come sia morto cominciano negli
anni ‘90 le ricerche di Stephen “Sugar” Segerman,
gioielliere grande fan di Rodriguez, e Craig Bartholomew
Strydom, giornalista musicale. | due girano a vuoto per
anni, finché nel ‘97 decidono di aprire un sito Internet
che li aiuti nella ricerca, “The great Rodriguez hunt”. Con
loro enorme sorpresa arriva la svolta: un giorno ricevono
infatti una mail da parte di Eva, la terza figlia di
Rodriguez, che imbattutasi in questo strano sito i
informa che suo padre & vivo e vegeto e lavora come manovale a Detroit. Le parti a questo punto
si mettono in contatto, fino ad arrivare all’organizzazione del trionfale tour sudafricano di
Rodriguez, nel 1998, tutto esaurito.

Sono, queste, le vicende su cui si concentra il premiatissimo documentario di Malik
Bandjellou, regista svedese autore di Searching for Sugar Man. E bisogna in effetti aspettare il
2012, data di uscita del documentario, per un vero successo di pubblico anche in patria e in
Europa. Un passo precedente verso la notorieta di Rodriguez negli USA, per la verita, si deve alla
Light In The Attic Records, etichetta indipendente di Seattle con un catalogo di gran pregio,
specializzata nel recupero di tesori nascosti, che ristampa nel 2008 e 2009 Cold fact e Coming from
reality. Solo col film di Bendjellou (morto suicida nel 2014, un anno dopo aver ritirato il premio
Oscar proprio per il lavoro dedicato a Rodriguez), tuttavia, arriva il riconoscimento definitivo.

Searching for Sugar Man non e pero una semplice favola dal lieto fine: Rodriguez, € vero, alla
fine ottiene almeno una parte di quanto gli era stato tolto, ma il documentario & molto efficace nel
lasciar trasparire altri piani di lettura di questa incredibile vicenda, dal sapore agrodolce. Gli introiti
derivati dalla recente riscoperta di Rodriguez sono stati ingenti: un ormai stanco Sixto, il cui corpo
e logorato da una vita di fatiche, ricurvo, dal passo malfermo, quasi cieco a causa di un glaucoma,
si e ritrovato a girare il mondo in tour — forse anche con un eccessivo sfruttamento di immagine da
parte di personaggi smaliziati — per ricevere finalmente I'abbraccio di un pubblico che non pensava
di avere. Eppure, pare che Rodriguez abbia dato gran parte dei suoi ricavi alle figlie e agli amici di
sempre. Vive ancora, per quel che & dato sapere, nella sua modesta casa di Detroit. Ed & qui che
Searching for Sugar Man sa mettere in luce aspetti nient’affatto banali della storia di Rodriguez.
Invita a riflettere su quanto la musica possa ancora lasciare una traccia lunga e profonda sulla
realta, sulle modalita fruitive di un tempo e quelle odierne e i meccanismi che portano (o no) al
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successo. E su cosa conta davvero nell’'esistenza. Perché tutto sommato la vita di Sixto non
cambia poi cosi significativamente dopo il riconoscimento tardivo, che lui sembra vivere come
una piacevole casualita, ed @ in fondo una logica conseguenza per chi nella vita sa di aver
compiuto i passi giusti: mancava il successo, con le sue illusioni, ma nella vita vera non c’era
molto da riparare, perché era gia stata vissuta in tutta la sua dignitosa pienezza.

STORIA E NARRAZIONI

Di sequito consigliamo i link dei pezzi citati nel corpo dell’articolo.

Ascolti

https:/ /www.youtube.com/watch?v=ixrcYDaHils

(Searching for Sugar Man, trailer italiano ufficiale del documentario di Malik Bandjellou)

https:/ /www.youtube.com/watch?v=Y1gBXgN7qDI&list=RDerQgC-mK2 ¢&index=4

(Rodriguez, Sugar man)

https: / /www.youtube.com/watch?v=¢rQeC-mK?2 g&start radio=1&list=RDgrQeC-mK2 ¢

(Rodriguez, Crucify your mind)

https:/ /www.youtube.com/watch?v=UC0AbW7niHk

(Rodriguez, I wonder)

https:/ /www.youtube.com/watch?v=qyBgHRmMOXg]

(Rodriguez, Establishment blues)

https://www.youtube.com/watch?v=D9hLkKXXzr0

(Rodriguez, Cause)
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