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Le Arti nella storia 

 

Elisa Giovanatti 

RODRIGUEZ: DUE VITE, UNA COSCIENZA 
 

And you can keep your symbols of success 

Then I’ll pursue my own happiness 

And you can keep your clocks and routines 

Then I’ll go mend all my shattered dreams 

Maybe today, yeah 

I’ll slip away 

(Rodriguez, I’ll slip away, 1967) 

 

Sixto Diaz Rodriguez, Detroit, 1942  

 

Sixto Rodriguez: una vita a Detroit 
Figlio di una famiglia molto povera di immigrati messicani, Sixto Diaz Rodriguez è protagonista 

di una vicenda umana e professionale che ha dell’incredibile, che lo ha portato ad essere un 
semplice manovale nella sua parte di mondo e, a sua insaputa per decenni, una sorta di leggenda 
dall’altro lato dell’oceano.  

Ma andiamo con ordine. Nato il 10 luglio 1942 a Detroit, in uno degli scenari più decadenti ed 
alienanti d’America, Rodriguez comincia in giovane età ad avvicinarsi alla musica, finché nel 1967 
pubblica per la Impact, senza alcuna fortuna, il suo primo singolo, I’ll slip away. Il brano passa 
inosservato e Rodriguez continua a sbarcare il lunario suonando nei più disparati locali di Detroit. 
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Proprio in uno di questi, al Sewer, bar di periferia della città, viene notato dal chitarrista Dennis 
Coffey e dal produttore Mike Theodore, due degli artefici di quella che sarà la gloriosa storia della 
Motown. Rodriguez ottiene così un contratto con la Sussex Records di Clarence Avant (futuro top 
manager proprio della Motown) e pubblica nel 1970 il suo primo album, Cold fact, un lavoro molto 
apprezzato dagli addetti ai lavori ma di nuovo senza alcun successo commerciale. L’anno 
successivo ci riprova con Coming from reality, il suo secondo ed ultimo album, ed è un altro buco 
nell’acqua.  

A questo punto nella vita di Rodriguez si fanno strada altre necessità, anzitutto quella di 
garantire un futuro alla propria famiglia. Abbandona le scene, acquista a un’asta giudiziaria, per 50 
dollari, una casa in stato d’abbandono nel sobborgo di Woodbridge, trova lavoro come operaio in 
cantieri edili e per una ditta di demolizione. È così, da modesto lavoratore, che trascorrerà i 
successivi decenni della sua vita, ignaro di quello che stava accadendo alla sua musica in alcuni 
Paesi lontani. Uomo colto, trova anche il tempo di seguire corsi serali fino a laurearsi in filosofia, 
nel 1981, alla Wayne State University di Detroit. Da sempre attento ai più deboli si impegna 
politicamente per i diritti della working-class, candidandosi per due volte come sindaco a Detroit, 
con esito negativo. 

La carriera musicale: Cold fact e Coming from reality 
È difficile oggi comprendere come la musica di Rodriguez sia passata negli Stati Uniti senza 

lasciare traccia per così tanto tempo. Si parla di elementi razziali, di un nome poco adatto (del 
resto anche Robert Zimmerman ne aveva dovuto scegliere uno più anglofono, Bob Dylan), di un 
suo atteggiamento estremamente schivo, di strategie promozionali sbagliate, di un gusto musicale 
che aveva appena cominciato a cambiare, e di una serie di casualità. Sta di fatto che i due album di 
Rodriguez, il primo in particolare, meritano eccome l’attenzione che hanno richiamato in tempi più 
recenti.  

Cold fact, con i sui testi aspri, diretti, schietti, ma anche lirici e romantici, dipinge un ritratto 
desolato della vita urbana e di coloro che dalla città sono condannati ai margini (poveri, 
disoccupati, tossicodipendenti, senzatetto), senza tuttavia rinunciare a protestare e battersi per 
i diritti degli ultimi e a sperare in un cambiamento. Coffey e Theodore affiancano a Rodriguez un 
team di ottimi session man e mettono mano a quegli arrangiamenti talora bizzarri, acidi e 
psichedelici, che tanto contraddistinguono questo lavoro e il suo sound unico, che così 
efficacemente avvolge melodie intense ed asciutte. Le tracce memorabili in scaletta sono molte, a 
cominciare dal pezzo iniziale, Sugar man, amara e disturbante preghiera rivolta al proprio 
spacciatore, il solo dispensatore di speranza e di colori, che circonda una melodia semplice ed 
ipnotica con le più disparate ed allucinate sonorità, che si infilano addirittura nella linea vocale con 
qualche sibilo dissonante. C’è poi l’invettiva dylaniana di This is not a song, it’s an outburst: or, 
The Establishment blues, forse il pezzo più politico, la ballad I wonder con la sua falsa 
spensieratezza, la lucidità feroce della splendida Crucify your mind, che contiene alcuni dei versi 
più belli e spietati dell’intero album (“And you claim you got something going/Something you call 
unique/But I’ve seen your self-pity showing/As the tears rolled down your cheeks”), e ancora Inner 
city blues, Like Janis, Rich folks hoax, …  

Stupisce la maturità di alcuni testi di Rodriguez, la spietatezza con cui sa osservare la realtà 
della città e dell’animo umano restituendola in immagini dure ma liriche, avvolte da quell’impasto 
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sonoro così unico. Ma ancora di più, a meravigliare è la voce di Rodriguez, lo strumento più 
vibrante di questo splendido esordio, diretta emanazione di un animo irrequieto, prorompente ma 
delicata all’occasione, con un certo naturale riverbero. E non parlo solo della voce di per sé, ma 
delle grandi doti di interprete dello stesso Rodriguez, capace di modulare con straordinaria 
naturalezza lirismo e invettiva, speranza e amarezza; una tale padronanza, unita alla convinzione 
di chi sa di lottare per cause giuste, rende Rodriguez assolutamente credibile come voce degli 
ultimi e degli emarginati, credibile come la voce della coscienza, un piglio espressivo magnetico, 
degno dei grandi cantastorie.  

Eppure, dopo Cold fact non succede niente. Tra i 
pochi che notano il disco c’è però Steve Rowland, ex 
attore datosi alla musica (scoprirà in seguito i Cure, per 
dirne una), che chiama a Londra Rodriguez, gli mette a 
disposizione una band di livello e gli permette di 
registrare il suo secondo album, Coming from reality. 
Seppur minore rispetto al primo – il sound è più 
convenzionale, le asprezze sono smussate, gli 
arrangiamenti eccedono talora in languore – il lavoro 
contiene comunque pezzi di grande pregio, di cui 
l’accoppiata Sandrevan lullaby/Lifestyles, cuore del 
disco, è l’apice; da ascoltare sicuramente anche It 
started out so nice e Cause, piccolo gioiello che non 

soffre nemmeno troppo l’eccesso di archi con cui è stata arrangiata. La ristampa del 2009 ad opera 
della Light In The Attic Records propone inoltre tre interessantissime bonus track (Can’t get away, 
Street boy ed una nuova versione di I’ll slip away), registrate con Coffey e Theodore, che 
riprendono lo splendore di Cold fact.  

Di nuovo, dopo Coming from reality non accade nulla, e questa volta Rodriguez accantona il 
sogno e si lascia prendere dalle esigenze della vita, tornando – per rimanerci qualche decennio – 
alla sua modesta esistenza di lavoratore di Detroit. 

Nel frattempo, in un altro continente… 

Un destino del tutto inaspettato attende però la musica di Sixto in un altro continente. Come i 
dischi di Rodriguez siano giunti in Sudafrica esattamente non si sa, sta di fatto che qui, all’insaputa 
dello stesso artista, la sua musica incontra un successo impensabile, intercettando lo scontento, 
le aspirazioni e le istanze del movimento anti-apartheid. Nel giro di alcuni anni Cold fact viene 
ristampato e venduto in centinaia di migliaia di copie, e un destino simile accade a Coming from 
reality (la cui ristampa in Sudafrica è ribattezzata After the fact), il tutto mentre qualcuno 
(Clarence Avant?) negli USA intasca le royalty senza che un solo dollaro arrivi nelle tasche di un 
ignaro Rodriguez. E quando il National Party censura i due dischi comincia una diffusione parallela 
in copie clandestine. Establishment blues, I wonder con il suo giro di basso iniziale, ed ogni altro 
pezzo di Cold fact diventano la voce delle marce di protesta contro l’apartheid, mentre grazie al 
passaparola il disco si diffonde sempre più tra la gioventù bianca e, paradossalmente, tra le reclute 
forzate dell’esercito. 
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Qualcosa di simile, per la verità, accade anche in Australia alla fine degli anni ’70, quando i 
dischi di Rodriguez vengono ristampati ottenendo un più che lusinghiero successo che porta 
addirittura l’artista in tournée nella terra dei canguri. Quella australiana, però, è solo una breve 
parentesi a cui non segue una ripresa della carriera musicale da parte di Rodriguez, il quale torna 
nella sua Detroit per dedicarsi al lavoro e alle battaglie politiche. Una seconda generazione di 
sudafricani conosce Cold fact e Coming from reality grazie a delle ristampe negli anni ’90, che 
influenzano tutte le nuove band di quegli anni e continuano ad alimentare la leggenda di 
Rodriguez in Sudafrica: di lui, del resto, non si sa proprio niente, al di là delle poche righe e 
fotografie stampate sugli album. Si crede, anzi, che sia morto. 

Searching for Sugar Man 
Proprio per scoprire come sia morto cominciano negli 

anni ’90 le ricerche di Stephen “Sugar” Segerman, 
gioielliere grande fan di Rodriguez, e Craig Bartholomew 
Strydom, giornalista musicale. I due girano a vuoto per 
anni, finché nel ’97 decidono di aprire un sito Internet 
che li aiuti nella ricerca, “The great Rodriguez hunt”. Con 
loro enorme sorpresa arriva la svolta: un giorno ricevono 
infatti una mail da parte di Eva, la terza figlia di 
Rodriguez, che imbattutasi in questo strano sito li 
informa che suo padre è vivo e vegeto e lavora come manovale a Detroit. Le parti a questo punto 
si mettono in contatto, fino ad arrivare all’organizzazione del trionfale tour sudafricano di 
Rodriguez, nel 1998, tutto esaurito.  

Sono, queste, le vicende su cui si concentra il premiatissimo documentario di Malik 
Bandjellou, regista svedese autore di Searching for Sugar Man. E bisogna in effetti aspettare il 
2012, data di uscita del documentario, per un vero successo di pubblico anche in patria e in 
Europa. Un passo precedente verso la notorietà di Rodriguez negli USA, per la verità, si deve alla 
Light In The Attic Records, etichetta indipendente di Seattle con un catalogo di gran pregio, 
specializzata nel recupero di tesori nascosti, che ristampa nel 2008 e 2009 Cold fact e Coming from 
reality. Solo col film di Bendjellou (morto suicida nel 2014, un anno dopo aver ritirato il premio 
Oscar proprio per il lavoro dedicato a Rodriguez), tuttavia, arriva il riconoscimento definitivo.  

Searching for Sugar Man non è però una semplice favola dal lieto fine: Rodriguez, è vero, alla 
fine ottiene almeno una parte di quanto gli era stato tolto, ma il documentario è molto efficace nel 
lasciar trasparire altri piani di lettura di questa incredibile vicenda, dal sapore agrodolce. Gli introiti 
derivati dalla recente riscoperta di Rodriguez sono stati ingenti: un ormai stanco Sixto, il cui corpo 
è logorato da una vita di fatiche, ricurvo, dal passo malfermo, quasi cieco a causa di un glaucoma, 
si è ritrovato a girare il mondo in tour – forse anche con un eccessivo sfruttamento di immagine da 
parte di personaggi smaliziati – per ricevere finalmente l’abbraccio di un pubblico che non pensava 
di avere. Eppure, pare che Rodriguez abbia dato gran parte dei suoi ricavi alle figlie e agli amici di 
sempre. Vive ancora, per quel che è dato sapere, nella sua modesta casa di Detroit. Ed è qui che 
Searching for Sugar Man sa mettere in luce aspetti nient’affatto banali della storia di Rodriguez. 
Invita a riflettere su quanto la musica possa ancora lasciare una traccia lunga e profonda sulla 
realtà, sulle modalità fruitive di un tempo e quelle odierne e i meccanismi che portano (o no) al 
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successo. E su cosa conta davvero nell’esistenza. Perché tutto sommato la vita di Sixto non 
cambia poi così significativamente dopo il riconoscimento tardivo, che lui sembra vivere come 
una piacevole casualità, ed è in fondo una logica conseguenza per chi nella vita sa di aver 
compiuto i passi giusti: mancava il successo, con le sue illusioni, ma nella vita vera non c’era 
molto da riparare, perché era già stata vissuta in tutta la sua dignitosa pienezza.  

================================================================ 

STORIA E NARRAZIONI 

Di seguito consigliamo i link dei pezzi citati nel corpo dell’articolo. 

Ascolti 

https://www.youtube.com/watch?v=ixrcYDaHils 

(Searching for Sugar Man, trailer italiano ufficiale del documentario di Malik Bandjellou) 

https://www.youtube.com/watch?v=YlqBXgN7qDI&list=RDgrQgC-mK2_g&index=4 

(Rodriguez, Sugar man) 

https://www.youtube.com/watch?v=grQgC-mK2_g&start_radio=1&list=RDgrQgC-mK2_g 

(Rodriguez, Crucify your mind) 

https://www.youtube.com/watch?v=UC0AbW7niHk 

(Rodriguez, I wonder) 

https://www.youtube.com/watch?v=qyBgHRmOXgI 

(Rodriguez, Establishment blues)  

https://www.youtube.com/watch?v=D9hLkKXXzr0 

(Rodriguez, Cause) 
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