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UNA PASSEGGIATA SUL LATO SELVAGGIO
L’ANTROPOLOGIA URBANA DI LOU REED

Ho sempre pensato che le mie parole andassero al di la
del reportage e prendessero posizioni emotive beniché amorali
(Lou Reed)

A

(New York, 1942 - 2013, Amagansett, New York)

Lou Reed,

I Velvet Underground

Sarebbero bastati i pochi anni di carriera con i Velvet Underground perché Lou Reed passasse
alla storia come un gigante della musica. Nati dall’incontro, nel 1964, dello stesso Reed con John
Cale, musicista gallese d’avanguardia, allievo di La Monte Young, e cresciuti sotto I'ala protettrice
di Andy Warhol, in una manciata di anni i Velvet Underground hanno rivoluzionato la musica rock,
gettando le basi per una miriade di sviluppi nei decenni successivi, al punto da essere considerati
con i Beatles il gruppo piu importante nel generare influenze dagli anni ’60 in poi.
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Il loro esordio discografico (The Velvet Underground & Nico, con la celebre copertina
warholiana) & del 1967, e proprio mentre si compie la coloratissima epopea hippie, seppellisce
guel sogno collettivo di pace e amore sotto uno spessissimo strato di realta. | testi di Lou Reed,
asciutti, cinici, brutali, stilisticamente gia maturi, abbattono i limiti dei temi affrontabili nella
canzone e come gli amati Carver e Burroughs colpiscono alla base del ben pensare, scoprendo
I'indicibile che si annida sotto le convenzioni: droga, sesso, perversioni, violenza, morte, entrano di
colpo nella canzone, prende forma una reediana “mitologia della strada” (come la definira John
Cale), un’umanita ai margini raccontata con essenzialita, spietatezza, ma anche partecipazione e
ironia.

Con un amalgama strumentale assolutamente unico e ancora oggi riconoscibilissimo, i Velvet
Underground musicalmente parlando producono qualcosa di mai sentito prima e che purtroppo
non & qui possibile affrontare, ma basti pensare che sono sufficienti un paio di loro dischi per
contenere in nuce gli sviluppi che la musica vedra germogliare nei decenni successivi (new wave,
glam, punk, post-rock). Commercialmente non ottennero mai il riconoscimento dovuto, ma furono
fondamentali per intere generazioni di musicisti a venire. La loro esperienza fu breve ma intensa.
John Cale fu il primo ad abbandonare il gruppo, esasperato dalle continue tensioni con Lou Reed.
Fu poi la volta dello stesso Reed, in preda ad una grave crisi psicofisica, afflitto da problemi alla
voce e distrutto dall’abuso di droghe.

Transformer

Sprofondato nel piu cupo sconforto dopo un primo fallimentare tentativo solista, all’inizio degli
anni ‘70 Lou Reed si trova in un vicolo cieco. Sara proprio un artista che deve moltissimo al
patrimonio lasciato dai Velvet Underground ad offrire a Lou Reed una possibilita di salvezza: David
Bowie. Grandissimo ammiratore di Lou Reed, sinceramente riconoscente per il debito artistico nei
suoi confronti, Bowie si offre di produrre il suo nuovo album e si impegna per rilanciare
commercialmente la carriera del suo idolo, coadiuvato
dal fido chitarrista Mick Ronson, che si rivelera
determinante per le sonorita e gli arrangiamenti raffinati
di Transformer. | due riescono nell'impresa di rimotivare
un frustrato Reed, che per I'occasione si presta a vestire i
panni — musicali e non — del glam-rock, il rock dei lustrini,
della sessualita ambigua, dell’eccesso, della sfida alle
convenzioni borghesi, della teatralita e del trucco. E un
genere che affonda le sue radici proprio nello stile dei
Velvet e nella Factory di Warhol, quello straordinario
laboratorio creativo di cui Lou Reed & profondo
conoscitore, un serbatoio di memorie, storie e
personaggi nel quale qui e negli anni successivi attinge a
piene mani.

| testi di Transformer non hanno nulla da invidiare alle liriche di velvettiana memoria e anzi
traghettano il rock verso la sua eta adulta, trovando un uovo equilibrio tra forma musicale e
dimensione letteraria. Osservatore da distanza ravvicinatissima dei bassifondi della metropoli per
eccellenza, New York, Lou Reed ne restituisce il tessuto sociale lacerato, il vuoto, la decadenza, lo
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sconcerto. Il quadro a prima vista puo lasciare senza speranza, ma in modo pilt o meno esplicito
troviamo anche un’ironia, un distacco, uno sguardo ambiguo sulle cose, che sembrano suggerire la
possibilita di altre prospettive. Intanto, quello che Lou Reed sembra voler fare sbattendoci in
faccia senza alcuna mediazione il degrado della strada e dirci che cosi vanno le cose, questa € la
faccia vera dell’esperienza.

Ed e del resto I'aderenza spietata del rock alla realta uno dei suoi maggiori contributi. Senza
filtri, senza accomodamenti, Reed trasferisce la realta nella canzone, gettando in pasto
all’ascoltatore qualunque cosa sia rimasta intrappolata nella rete, che siano le emozioni di un
tossicodipendente nei confronti dell’eroina o le scene di ordinaria vita quotidiana di una
prostituta, destabilizzando il comune senso del pudore. Cantore del lato oscuro delle cose,
dell’ambiguita umana e dei suoi abissi, dello spleen esistenziale, della sessualita trasgressiva, Lou
Reed non esprime mai un giudizio, e anzi ne getta tutto il peso sull’ascoltatore, alle prese con
argomenti scomodi e forse una scomoda empatia.

Accompagnandosi con pochi accordi di chitarra Lou
Reed canta le sue melodie con voce calda, sempre in
bilico tra cantato e recitato, con un senso perfetto per la
frase (fu il primo ad usare la cadenza plagale nella
canzone), mentre gli arrangiamenti che Ronson compone
per archi, fiati e pianoforte, uniti alla chitarra da lui
stesso suonata, avvolgono Reed con estrema
raffinatezza. Il rock disturbante dei Velvet sfocia quiin un
agrodolce glam, in un impasto che conferisce a
Transformer una sonorita immediatamente
identificabile.

Transformer fu un successo, rimane a tutt’oggi il suo

lavoro pil conosciuto grazie a gemme preziose come

Vicious, Perfect Day, Walk On The Wild Side e Satellite Of

Love, ma Lou Reed abbandond immediatamente i panni glam per passare, nella piu assoluta

mancanza di continuita, al capitolo successivo della sua lunga carriera, Berlin, altro indiscusso
capolavoro.

Walk On The Wild Side

Da Vicious, canzone frizzante e beffarda sull’essere viziosi, con una sublimazione sadomaso
('amante & battuto con un fiore al posto della frusta), a Make Up, in cui Reed dichiara tutta la sua
simpatia per gay e travestiti, Transformer pullula di personaggi, di umanita, cosi come in realta e
pieno di umanita nello sguardo su questo mondo. Particolarmente esemplificativa per il nostro
discorso € Walk On The Wild Side, pezzo celeberrimo, che in una sorta di carrellata
cinematografica ad altezza marciapiede presenta una gran varieta di soggetti di questa umanita ai
margini, ritratti nella loro quotidianita in efficacissime istantanee fotografiche. Ritmo sincopato,
atmosfera jazz, due accordi, la famosissima linea di basso di Herbie Flowers (si tratta in realta di un
contrabbasso doppiato da un basso elettrico), e si inizia:

Anno XI- numero 2 - Giugno 2021 Pagina 47 di 50



Holly came from Miami, F.L.A.
Hitch-hiked her way across the U.S.A.
Plucked her eyebrows on the way
Shaved her legs and then he was a she

She says, "Hey, babe

Take a walk on the wild side"
Said, "Hey, honey

Take a walk on the wild side"

Candy came from out on the Island

In the back room she was everybody's darling
But she never lost her head

Even when she was giving head

She says, "Hey, babe

Take a walk on the wild side"
Said, "Hey, babe

Take a walk on the wild side"

And the coloured girls go
"Doo do doo do doo do do doo..."

Little Joe never once gave it away
Everybody had to pay and pay

A hustle here and a hustle there
New York City's the place

Where they said, "Hey, babe
Take a walk on the wild side"
I said, "Hey, Joe

Take a walk on the wild side"

Sugar Plum Fairy came and hit the streets
Looking for soul food and a place to eat
Went to the Apollo

You should've seen him go, go, go

They said, "Hey, Sugar
Take a walk on the wild side"
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Holly é venuta da Miami, Florida
Ha attraversato gli Stati Uniti in autostop
Si é fatta le sopracciglia lungo la strada
Si e depilata le gambe e da lui é diventata una
lei

E dice, “Ehi, tesoro

Fatti una passeggiata sul lato selvaggio”
Ha detto, “Ehi, dolcezza

Fatti una passeggiata sul lato selvaggio”

Candy é arrivata da Long Island

Nella stanza sul retro era carina con tutti

Ma non ha mai perso la testa

Nemmeno mentre dava la testa*

[*espressione gergale che si riferisce al sesso
orale]

E ha detto, “Ehi, tesoro
Fatti una passeggiata sul lato selvaggio”
Ha detto, “Ehi, tesoro
Fatti un giro sul lato selvaggio”

E le ragazze di colore fanno
"Doo do doo do doo do do doo..."

Little Joe non I’ha mai dato via per niente
Tutti dovevano pagare e pagare

Una botta qui e una botta la

New York City é il posto

Dove dicono, “Ehi, tesoro

Fatti una passeggiata sul lato selvaggio”
Ho detto, “Ehi, Joe

Fatti un giro sul lato selvaggio”

Sugar Plum Fairy é venuto qui a battere le
strade

In cerca di un cibo per I'anima e un posto per
mangiare

E andato all’Apollo

Avresti dovuto vedere come ci dava dentro

Dicevano, “Ehi, Sugar
Fatti una passeggiata sul lato selvaggio”
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I said, "Hey, babe Ho detto, “Ehi, tesoro

Take a walk on the wild side", alright Fatti una passeggiata sul lato selvaggio”, ok
Huh Huh

Jackie is just speeding away Jackie é strafatta di anfetamine

Thought she was James Dean for a day Ha pensato di essere James Dean per un giorno
Then | guess she had to crash Allora ho capito che avrebbe sballato
Valium would have helped that bash Il Valium avrebbe potuto frenarla

She said, "Hey, babe Disse, “Ehi, tesoro

Take a walk on the wild side" Fatti una passeggiata sul lato selvaggio”

I said, "Hey, honey Ho detto, “Ehi, dolcezza

Take a walk on the wild side" Fatti una passeggiata sul lato selvaggio”
And the coloured girls say E le ragazze di colore dicono

"Doo do doo do doo do do doo..." "Doo do doo do doo do do doo..."

Voluta da David Bowie come primo singolo di Transformer, per la prima volta una canzone che
nomina espressamente delle persone transessuali, in cui appaiono espliciti riferimenti al sesso
orale, alla prostituzione e alla prostituzione maschile, arriva ai vertici delle classifiche (in una
versione parzialmente censurata negli USA, ma curiosamente in versione originale in Inghilterra,
dove i censori non colsero il significato di alcune espressioni gergali). Walk On The Wild Side, e
tutto Transformer, legittimano un intero universo sommerso che in quegli anni ancora creava
scandalo e imbarazzo, rappresentandolo con semplice e crudo realismo. Ma fanno anche di piu.

| personaggi di Walk On The Wild Side si muovono con estrema naturalezza e disinvoltura: &
pura e semplice quotidianita. L’invito alla “passeggiata sul lato selvaggio”, che & anche l'invito che
le prostitute fanno ai loro clienti, che New York rivolge a chi si trovi a passare di li, e che Lou Reed
rivolge a noi, € un’esortazione alla comprensione, oltre che una sottile e ironica provocazione ai
benpensanti (perfetta I'interpretazione vocale di Reed), perché vedano qualcosa di differente,
facciano qualcosa di folle.

La fauna che abita le canzoni di Lou Reed & quella in cui si muoveva lui stesso, tanto da far
spesso trasparire un senso di vicinanza, comunione, la sensazione struggente di far parte di quel
mondo spietato. New York, la metropoli disumana, feroce, che ti divora, € curiosamente anche
luogo di salvezza, una citta che accoglie, il luogo in cui si rifugiano persone che altrove non
potrebbero vivere la propria vita (molti dei personaggi nominati nella canzone arrivano a New York
da altri luoghi). A questo proposito, e a proposito di aderenza del rock alla realta, sono tutte
persone vere, personalmente conosciute da Lou Reed nel giro della Factory, quelle nominate in
Walk On The Wild Side, cosi come € drammatico e reale lo stigma della diversita e del rifiuto
vissuto dallo stesso Reed, sottoposto a 17 anni a una serie di elettroshock dallo psichiatra al quale
si erano rivolti i suoi genitori, preoccupati per la sua sessualita ambigua e le sue tendenze
omosessuali. Un trattamento che ebbe su di lui effetti devastanti.
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Sono personaggi warholiani Holly Woodlawn, transessuale fuggita da Miami; Candy Darling,
trans gia protagonista della velvettiana Candy Says; Jackie Curtis, drag queen che si esibiva in
panni sia maschili sia femminili, Joe Dallessandro (Little Joe), modello e star di punta dei film di
Andy Warhol, e Sugar Plum Fairy, soprannome di Joe Campbell, spacciatore di San Francisco ma
anche frequentatore occasionale della Factory.

Sempre piu maturo nella ricercata ambiguita, nella capacita di modulare la doppiezza e la
complessita, Lou Reed ci presenta 'umanita delle strade di New York con ironia e leggerezza:
questa e la vita, non c’e nulla di strano, come conferma il coretto spensierato delle ragazze di
colore. Leggeri e delicati sono gli archi che fanno il loro ingresso nella strofa di Little Joe, cosi come
leggero e delicato & I'assolo di sax sul finale (Ronnie Ross), che se ne va in dissolvenza e un po’ ci
toglie dall'imbarazzo di esserci avvicinati cosi tanto ad una quotidianita cosi fuori dal comune.

C’¢, infine, un ultimo fondamentale salto, come ha ben visto il critico Stefano Solventi: € vero
che nelle canzoni di Reed colpisce il realismo, ma non & per questo che le amiamo, non & per
guesto che ci emozionano. Cosi come per altri grandi del cinema, della letteratura e della musica, il
segreto delle canzoni di Lou Reed & nello sguardo, nella tenacia con cui si ostina a voler vedere
nella realta, anche la piu squallida, una possibilita di bellezza, nella fiducia nella bellezza
dell’espressione, qualunque sia I'oggetto del cantare.

STORIA E NARRAZIONI

Di seguito riportiamo l'ascolto di Lou Reed, Walk on the wild side (da Transformer, 1972)

Ascolti

https://youtu.be/oG6fayQBm9w
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