Le Arti nella Storia

Elisa Giovanatti

THE GHOST OF TOM JOAD
UNA FRATTURA TRA SOGNO AMERICANO E REALTA

La mia musica ha sempre voluto misurare
la distanza tra la realta e il sogno americano
(Bruce Springsteen)

h

Coprtina dell’album

The Ghost Of Tom Joad (I'albun)

The Ghost Of Tom Joad e I'undicesimo album in studio di Bruce Springsteen, pubblicato nel
1995 dalla Columbia. Del tutto slegato, a livello di sonorita, dal contesto musicale di quegli anni, in
cui raggiungono I'apoteosi del successo mainstream forme rock prima ritenute alternative (si pensi
al grunge dei Nirvana), € in qualche modo un’eccezione anche all'interno del repertorio dello
stesso Springsteen, pur se perfettamente coerente col suo percorso: dopo anni di cavalcate rock e
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concerti monumentali arriva infatti un lavoro molto piu raccolto, intimo, riconducibile per
I’'atmosfera acustica e il tono folk al solo Nebraska (1982). Per stessa ammissione di Springsteen,
The Ghost Of Tom Joad ¢ il frutto di dieci anni di un dialogo interiore incentrato su una domanda:
guale ruolo spetta all’'uomo ricco?

Grande osservatore delle dinamiche economiche e sociali del proprio Paese, nel corso degli
anni Bruce Springsteen ha raccontato le conseguenze sulla classe lavoratrice della
deindustrializzazione degli anni ’70 e ‘80, la nascita di una nuova classe di poveri, le vite di persone
rimaste senza lavoro e costrette a cercare una vita migliore altrove, la crisi economica e le sue
vittime nel cuore stesso dell’Occidente. All’apice del successo, alla fine degli anni ‘80, I'artista si
trasferisce dal New Jersey in California: & una superstar a livello mondiale, & vero, ma non perde
/ \ affatto il suo sguardo sulla realta e dal

7 g s mutato scenario geografico trae
| 'occasione  per  osservare  un
campionario umano per lui nuovo,
'umanita ai bordi delle highway,
senzatetto, emarginati,
contrabbandieri, trafficanti di droga,
poliziotti di confine e soprattutto i
migranti che premono sulla frontiera
tra California e Messico.

Qui la questione migratoria e
pienamente  all’attenzione  delle
cronache, oltre che al centro di
attualissime inchieste del Los Angeles

I Cbrpi del migrante salvadoregno Oscar Alberto Martinez

Ramirez e di sua figlia di due anni Valeria, sulla riva del
Rio Grande (detto anche Rio Bravo) a Matamoros, in
Messico, 24 giugno 2019. Sono annegati mentre cercavano

Times (che furono tra le fonti di
ispirazione di Springsteen per i testi
dell’album): si e parlato molto del

di attraversare il fiume per andare a Brownsville, in Texas. | da T | i
(AP Photo/Julia Le Duc) muro voluto da Trump lungo i

\ / confine messicano, ma una prima

parziale barriera era stata eretta nel
1990 tra San Diego e Tijuana, costringendo migliaia di persone a varcare illegalmente la frontiera
piu a Est, per esempio attraverso le aree desertiche e inospitali dell’Arizona, o attraversando il Rio
Bravo, esponendosi a grandi rischi. Con tratti asciutti ed essenziali Bruce Springsteen racconta
vicende esemplari di disperati in cerca di un futuro migliore, piccoli malviventi in fuga, vagabondi
senza meta. Si tratta a volte di testi di incredibile durezza, che tuttavia non mancano mai di far
trasparire la profonda e sentita compassione dell’autore per i propri personaggi. Ai giovanissimi
fratelli messicani Miguel e Louis Rosales, sfruttati come braccianti in California e poi finiti a
cuocere metanfetamina per una banda di narcos, € dedicata Sinaloa Cowboys: € raggelante

I'immagine conclusiva del brano, I'ultimo bacio dato da Miguel al fratello morto prima di deporlo
in una fossa e scappare. Commovente anche Across The Border, che parla di un tanto anelato
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ricongiungimento con la persona amata, da coronare una volta superate le acque melmose del Rio
Bravo: impossibile oggi ascoltarla senza ricordare la foto tristemente celebre dell’annegamento, in
guelle stesse acque, di un padre con la piccola figlia di due anni, abbracciata sotto la maglietta
nera, anche lui partito con I'obiettivo di riunirsi alla moglie. The Ghost Of Tom Joad ha, tra gli altri,
il grande merito di dare voce a chi non I’ha mai avuta: lo fa con toni lividi, mettendo al centro
personaggi sconfitti e speranze tradite, in una scrittura anche musicalmente asciutta, che non
concede quasi mai un sollievo alla durezza delle storie presentate. E un quadro molto cupo, in cui
la speranza che sempre si annida nel messaggio springsteeniano si fa un po’ piu labile rispetto ai
lavori precedenti, anche se non e del tutto persa.

The Ghost Of Tom Joad (la canzone)

Il brano piu significativo dell’aloum é quello che lo apre e gli da il titolo, oltre a definire il tono, i
temi e il perimetro entro il quale si muoveranno le tracce successive. In una scrittura quasi
cinematografica I'io narrante di The Ghost Of Tom Joad (la canzone) percorre luoghi e situazioni
desolate a volo d’uccello, osserva realta ignorate e dimenticate sotto i cavalcavia, lungo i binari, ai
bordi delle strade, racconta di persone disperate che guardano alla California non pit come alla
terra promessa, ma solo come al meno peggio, ben consapevoli di quello che vi troveranno (“La
strada & viva stasera, ma nessuno si prende in giro su dove vada a finire”). Il brano restituisce la
consapevolezza profonda di un mondo in cui I'ingiustizia sociale & connaturata al sistema, una
sensazione cui si accompagnano rabbia e senso di impotenza, in un conflitto che sfocia in due
bellissimi assolo di armonica.

Men walkin' 'long the railroad tracks

Goin' some place, there's no goin' back
Highway Patrol choppers comin' up over the
ridge

Hot soup on a campfire under the bridge
Shelter line stretchin’ round the corner
Welcome to the new world order

Families sleepin' in their cars in the southwest
No home, no job, no peace, no rest

The highway is alive tonight

But nobody's kiddin' nobody about where it
goes

I'm sitting down here in the campfire light
Searchin' for the ghost of Tom Joad

He pulls a prayer book out of his sleepin' bag

Uomini che camminano lungo i binari

diretti da qualche parte, da cui non c’é ritorno
elicotteri della stradale che spuntano dalla
colling,

una minestra a scaldare sul fuoco sotto il ponte,
la fila per il ricovero che fa il giro dell'isolato:
benvenuti nel nuovo ordine mondiale

famiglie che dormono in macchina nel Sudovest
niente casa, né lavoro, né pace, né riposo.

La strada e viva stasera

ma nessuno si prende in giro su dove vada a
finire

sto qui seduto alla luce del fuoco

in cerca del fantasma di Tom Joad.

Un predicatore tira fuori un libro di preghiere
dal sacco a pelo
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Preacher lights up a butt and takes a drag
Waitin' for when the last shall be first and the
first shall be last

In a cardboard box 'neath the underpass

You got a one way ticket to the promised land
You got a hole in your belly and a gun in your
hand

sleeping on a pillow of solid rock

Bathing in the city aqueduct

The highway is alive tonight

Where it's headed everybody knows

I'm sittin' down here in the campfire light
Waitin' on the ghost of Tom Joad

Now Tom Said: "Mom, wherever there's a cop
beatin' a guy

Wherever a hungry new born baby cries
Where there's a fight 'gainst the blood and
hatred in the air

Look for me mom I'll be there

Wherever there's somebody fightin' for a place
to stand

Or a decent job or a helpin' hand
Wherever somebody's strugglin' to be free
Look in their eyes mom you'll see me."

Well the highway is alive tonight

But nobody's kiddin' nobody about where it
goes

I'm sitting down here in the campfire light
With the ghost of old Tom Joad.

si accende un mozzicone e fa un tiro
aspettando il giorno in cui gli ultimi saranno i
primi e i primi gli ultimi

in uno scatolone di cartone nel sottopassaggio
Hai un biglietto di sola andata per la terra
promessa

hai un buco nella pancia e una pistola in mano
dormi su un cuscino di sasso

ti lavi nell'acquedotto municipale.

La strada e viva stanotte

dove va a finire lo sanno tutti

sto qui seduto alla luce del fuoco

ad aspettare il fantasma di Tom Joad.

Diceva Tom: "Mamma, ovunque ci sia un
poliziotto che picchia un ragazzo

ovunque un neonato pianga per la fame
dovunque ci sia una battaglia contro il sangue e
l'odio nell'aria

cercami mamma, io saro li

Ovunque ci sia qualcuno che combatte per uno
posto dove stare

O per un lavoro decente, o una mano che I'aiuti
Ovunque qualcuno lotti per essere libero
guardali negli occhi, mamma, e vedrai me".

La strada e viva stasera

ma nessuno si prende in giro su dove vada a
finire

sto qui seduto alla luce del fuoco

insieme al fantasma del vecchio Tom Joad.

Veniamo dunque al nostro protagonista, colui che determina il titolo dell’aloum e di questa
canzone: Tom Joad é il protagonista di Furore, romanzo capolavoro di John Steinbeck pubblicato
nel 1939 e ambientato proprio negli anni Trenta del secolo scorso, vale a dire nel mezzo della
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Grande Depressione, quando migliaia di contadini furono costretti ad abbandonare i territori del
Midwest e del Sudovest a causa della penuria dei raccolti e delle tempeste di sabbia, per riversarsi
lungo la Route 66 in un massiccio esodo verso la California, dove trovarono condizioni di lavoro
disumane che li ridussero allo sfruttamento, privati di ogni diritto. Sono esattamente queste le
vicende raccontate in Furore: la famiglia Joad & costretta dalla miseria e dalla fame a lasciare
I’Oklahoma per raggiungere la lontanissima California, in un’odissea di angosce, soprusi e speranze
deluse che & una vera e propria esplorazione dell’inferno. E una storia di sconfitta, che lascia
tuttavia intravedere una labile speranza laddove mostra nascere tra le vittime forme spontanee di
solidarieta: finché I'animo umano si ribella all'ingiustizia c’€, anche dentro [linferno,
un’ineliminabile possibilita di bene.

Il romanzo fu un grande successo (oltre che la principale ragione del tardivo Nobel a Steinbeck
nel 1962) e fu subito portato sul grande schermo nel 1940 da John Ford, con un giovane Henry
Fonda nei panni di Tom Joad, in una pellicola che ispiro la ballata Tom Joad di Woody Guthrie,
grande cantastorie che fu a sua volta punto di riferimento — insieme al film — per Bruce
Springsteen. E anche cosi, attraverso queste diramazioni in altre forme di creativita, che il
personaggio di Tom Joad entra nella coscienza americana e si trasforma ben presto in un simbolo
pit che un semplice personaggio letterario: consapevole e coraggioso, Tom rappresenta proprio
guella componente dell’animo umano che si ribella all’ingiustizia, che reagisce al sopruso, & un
simbolo che contiene la febbre di giustizia e la rabbia, & la spia che si accende ogniqualvolta rileva
guel conflitto eternamente irrisolto tra legge e giustizia. Proprio per questo lo spirito di Tom Joad
torna a farsi vivo ovunque qualcuno lotti per la liberta, ovunque un poliziotto picchi un ragazzo,
ovunque qualcuno combatta per la propria dignita: le parole conclusive della canzone di
Springsteen non sono altro che la parafrasi del celebre discorso di Tom Joad alla madre, ultima
apparizione di Tom nel romanzo, un commiato che ha contribuito tantissimo ad elevare |l
personaggio a simbolo. Per inciso, in Italia possiamo leggere Furore nella sua versione integrale
solamente dal 2013 nella traduzione di Sergio Perroni; quando usci per Bompiani (su consiglio di
Elio Vittorini) nel 1940 infatti fu pesantemente rimaneggiato dalla censura fascista.

Rappresentazione diretta e urgente di una precisa condizione storica e geografica, il romanzo
di Steinbeck evoca pero una condizione umana e sociale estremamente attuale: proprio qui sta la
felice intuizione di Bruce Springsteen, che di Furore coglie la valenza universale, e spetta proprio al
fantasma di Tom Joad fare da ponte tra due umanita cosi simili: da una parte i diseredati americani
spinti a Ovest dalla Grande Depressione, dall’altra le moltitudini di sudamericani che premono sul
confine meridionale degli Stati Uniti. Pur poggiando i piedi nel passato il brano di Springsteen
suonava dunque estremamente contemporaneo nel ‘95, lo vediamo fin dalla prima strofa con gli
elicotteri della stradale e quel “Benvenuti nel nuovo ordine mondiale”, che altro non & che una
citazione di un’espressione di Bush padre riferita al periodo di prosperita che sembrava aprirsi
dopo la caduta dei regimi comunisti. La canzone, anzi tutto I'album, sono per la verita attuali e vivi
ancora oggi, non solo e non tanto per |'a-temporalita di tutte quelle forme verbali al gerundio (-
ing), ma proprio per la valenza universale del messaggio: e se ahime ascoltando The Ghost Of Tom
Joad viene in mente oggi il tratto di mare che separa la Libia dalla Sicilia, o la foresta tra Bielorussia
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e Polonia, e proprio perché la storia raccontata nel libro di Steinbeck e ripresa da Springsteen e
guella che leggiamo ogni giorno sui giornali.

Il rapporto tra musica e testo

In tutta I'opera di Springsteen la questione della prevalenza del testo sulla musica e centrale:
grazie alla carica evocativa delle sue canzoni, Bruce Springsteen € stato piu volte accostato ai piu
importanti cantastorie americani (Woody Guthrie e Bob Dylan) mentre viene avvicinato alla
grande letteratura ogniqualvolta ci si riferisce al suo corpus di opere come a una sorta di “grande
romanzo americano”, cosi come del resto sono spesso letterari i suoi riferimenti (e qui ne abbiamo
appunto un esempio). The Ghost Of Tom Joad ¢ probabilmente I’aloum nel quale piu che altrove si
avverte questa sorta di squilibrio: la forza di molti di questi brani risiede quasi esclusivamente nel
testo, le parole sembrano esaurire I'espressione, tutto € in mano al racconto, di cui la musica &
una sorta di ancella; gli arrangiamenti sono minimali, la musica rappresenta poco piu che uno
sfondo emotivo per il dipanarsi della storia.

Fin dalle prime note, The Ghost Of Tom Joad sembra quasi un album solista: un giudizio a dir
poco ingeneroso, a dire il vero, considerato il fior fiore di musicisti della line-up, ma che rende
bene l'idea della centralita delle parole cantate. La musica rimane, qui, il linguaggio incaricato di
dire cio che le parole non sono in grado di trasmettere. Un compito, a ben guardare, tutt’altro che
secondario. Un esempio straordinario di questo “racconto ulteriore” costituito dalla musica & il
ruolo dell’armonica nella titletrack: in un brano che non fa che evocare lo spirito di Tom Joad
I'assolo di armonica sembra quasi una sua concretizzazione; melodia bellissima, I'assolo & anche
un momento di sollievo, un sospiro necessario, mentre le parole descrivono una realta durissima e
un quadro desolato; e ancora, e soprattutto, quel groviglio emozionale che del personaggio-
simbolo Tom Joad esprime tutte le valenze (il senso di giustizia, la rabbia, il senso di impotenza, la
scelta morale). Come e quanto le parole, allora, la musica invita a riflettere, a guardare oltre la
facciata confortante dei tempi. E questo il senso pit profondo di The Ghost Of Tom Joad, affresco
autentico e urgente, un monito ancora oggi attuale e necessario.

Di seguito il link di The Ghost Of Tom Joad

Ascolt

https://www.youtube.com/watch?v=CumZ9dugKKU&list=OLAK5uy kJWc11v4XUCaBVwStO3aZtE
U58NmMRDcD8&index=1

The Ghost Of Tom Joad
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