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Le Arti nella Storia 

 

Elisa Giovanatti 

 

THE GHOST OF TOM JOAD 

UNA FRATTURA TRA SOGNO AMERICANO E REALTÀ 

 

La mia musica ha sempre voluto misurare 

 la distanza tra la realtà e il sogno americano 

(Bruce Springsteen) 

 

 

Copertina dell’album 
 

The Ghost Of Tom Joad (l’album) 

The Ghost Of Tom Joad è l’undicesimo album in studio di Bruce Springsteen, pubblicato nel 

1995 dalla Columbia. Del tutto slegato, a livello di sonorità, dal contesto musicale di quegli anni, in 

cui raggiungono l’apoteosi del successo mainstream forme rock prima ritenute alternative (si pensi 

al grunge dei Nirvana), è in qualche modo un’eccezione anche all’interno del repertorio dello 

stesso Springsteen, pur se perfettamente coerente col suo percorso: dopo anni di cavalcate rock e 
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concerti monumentali arriva infatti un lavoro molto più raccolto, intimo, riconducibile per 

l’atmosfera acustica e il tono folk al solo Nebraska (1982). Per stessa ammissione di Springsteen, 

The Ghost Of Tom Joad è il frutto di dieci anni di un dialogo interiore incentrato su una domanda: 

quale ruolo spetta all’uomo ricco?  

Grande osservatore delle dinamiche economiche e sociali del proprio Paese, nel corso degli 

anni Bruce Springsteen ha raccontato le conseguenze sulla classe lavoratrice della 

deindustrializzazione degli anni ’70 e ’80, la nascita di una nuova classe di poveri, le vite di persone 

rimaste senza lavoro e costrette a cercare una vita migliore altrove, la crisi economica e le sue 

vittime nel cuore stesso dell’Occidente. All’apice del successo, alla fine degli anni ’80, l’artista si 

trasferisce dal New Jersey in California: è una superstar a livello mondiale, è vero, ma non perde 

affatto il suo sguardo sulla realtà e dal 

mutato scenario geografico trae 

l’occasione per osservare un 

campionario umano per lui nuovo, 

l’umanità ai bordi delle highway, 

senzatetto, emarginati, 

contrabbandieri, trafficanti di droga, 

poliziotti di confine e soprattutto i 

migranti che premono sulla frontiera 

tra California e Messico. 

Qui la questione migratoria è 

pienamente all’attenzione delle 

cronache, oltre che al centro di 

attualissime inchieste del Los Angeles 

Times (che furono tra le fonti di 

ispirazione di Springsteen per i testi 

dell’album): si è parlato molto del 

muro voluto da Trump lungo il 

confine messicano, ma una prima 

parziale barriera era stata eretta nel 

1990 tra San Diego e Tijuana, costringendo migliaia di persone a varcare illegalmente la frontiera 

più a Est, per esempio attraverso le aree desertiche e inospitali dell’Arizona, o attraversando il Rio 

Bravo, esponendosi a grandi rischi. Con tratti asciutti ed essenziali Bruce Springsteen racconta 

vicende esemplari di disperati in cerca di un futuro migliore, piccoli malviventi in fuga, vagabondi 

senza meta. Si tratta a volte di testi di incredibile durezza, che tuttavia non mancano mai di far 

trasparire la profonda e sentita compassione dell’autore per i propri personaggi. Ai giovanissimi 

fratelli messicani Miguel e Louis Rosales, sfruttati come braccianti in California e poi finiti a 

cuocere metanfetamina per una banda di narcos, è dedicata Sinaloa Cowboys: è raggelante 

l’immagine conclusiva del brano, l’ultimo bacio dato da Miguel al fratello morto prima di deporlo 

in una fossa e scappare. Commovente anche Across The Border, che parla di un tanto anelato 

 
I corpi del migrante salvadoregno Oscar Alberto Martínez 
Ramírez e di sua figlia di due anni Valeria, sulla riva del 

Rio Grande (detto anche Rio Bravo) a Matamoros, in 
Messico, 24 giugno 2019. Sono annegati mentre cercavano 
di attraversare il fiume per andare a Brownsville, in Texas. 

(AP Photo/Julia Le Duc) 
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ricongiungimento con la persona amata, da coronare una volta superate le acque melmose del Rio 

Bravo: impossibile oggi ascoltarla senza ricordare la foto tristemente celebre dell’annegamento, in 

quelle stesse acque, di un padre con la piccola figlia di due anni, abbracciata sotto la maglietta 

nera, anche lui partito con l’obiettivo di riunirsi alla moglie. The Ghost Of Tom Joad ha, tra gli altri, 

il grande merito di dare voce a chi non l’ha mai avuta: lo fa con toni lividi, mettendo al centro 

personaggi sconfitti e speranze tradite, in una scrittura anche musicalmente asciutta, che non 

concede quasi mai un sollievo alla durezza delle storie presentate. È un quadro molto cupo, in cui 

la speranza che sempre si annida nel messaggio springsteeniano si fa un po’ più labile rispetto ai 

lavori precedenti, anche se non è del tutto persa. 

The Ghost Of Tom Joad (la canzone) 

Il brano più significativo dell’album è quello che lo apre e gli dà il titolo, oltre a definire il tono, i 

temi e il perimetro entro il quale si muoveranno le tracce successive. In una scrittura quasi 

cinematografica l’io narrante di The Ghost Of Tom Joad (la canzone) percorre luoghi e situazioni 

desolate a volo d’uccello, osserva realtà ignorate e dimenticate sotto i cavalcavia, lungo i binari, ai 

bordi delle strade, racconta di persone disperate che guardano alla California non più come alla 

terra promessa, ma solo come al meno peggio, ben consapevoli di quello che vi troveranno (“La 

strada è viva stasera, ma nessuno si prende in giro su dove vada a finire”). Il brano restituisce la 

consapevolezza profonda di un mondo in cui l’ingiustizia sociale è connaturata al sistema, una 

sensazione cui si accompagnano rabbia e senso di impotenza, in un conflitto che sfocia in due 

bellissimi assolo di armonica. 

 

Men walkin' 'long the railroad tracks 

Goin' some place, there's no goin' back 

Highway Patrol choppers comin' up over the 

ridge 

Hot soup on a campfire under the bridge 

Shelter line stretchin' round the corner 

Welcome to the new world order 

Families sleepin' in their cars in the southwest 

No home, no job, no peace, no rest 

 

The highway is alive tonight 

But nobody's kiddin' nobody about where it 

goes 

I'm sitting down here in the campfire light 

Searchin' for the ghost of Tom Joad 

 

He pulls a prayer book out of his sleepin' bag 

 

Uomini che camminano lungo i binari 

diretti da qualche parte, da cui non c’è ritorno 

elicotteri della stradale che spuntano dalla 

collina, 

una minestra a scaldare sul fuoco sotto il ponte, 

la fila per il ricovero che fa il giro dell'isolato: 

benvenuti nel nuovo ordine mondiale 

famiglie che dormono in macchina nel Sudovest 

niente casa, né lavoro, né pace, né riposo. 

 

La strada è viva stasera 

ma nessuno si prende in giro su dove vada a 

finire 

sto qui seduto alla luce del fuoco 

in cerca del fantasma di Tom Joad. 

 

Un predicatore tira fuori un libro di preghiere 

dal sacco a pelo 
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Preacher lights up a butt and takes a drag 

Waitin' for when the last shall be first and the 

first shall be last 

In a cardboard box 'neath the underpass 

You got a one way ticket to the promised land 

You got a hole in your belly and a gun in your 

hand 

sleeping on a pillow of solid rock 

Bathing in the city aqueduct 

 

 

The highway is alive tonight 

Where it's headed everybody knows 

I'm sittin' down here in the campfire light 

Waitin' on the ghost of Tom Joad 

 

Now Tom Said: "Mom, wherever there's a cop 

beatin' a guy  

 

Wherever a hungry new born baby cries 

Where there's a fight 'gainst the blood and 

hatred in the air 

Look for me mom I'll be there 

Wherever there's somebody fightin' for a place 

to stand 

 

Or a decent job or a helpin' hand 

Wherever somebody's strugglin' to be free 

Look in their eyes mom you'll see me." 

 

Well the highway is alive tonight 

But nobody's kiddin' nobody about where it 

goes 

I'm sitting down here in the campfire light 

With the ghost of old Tom Joad. 

si accende un mozzicone e fa un tiro 

aspettando il giorno in cui gli ultimi saranno i 

primi e i primi gli ultimi 

in uno scatolone di cartone nel sottopassaggio 

Hai un biglietto di sola andata per la terra 

promessa 

hai un buco nella pancia e una pistola in mano 

dormi su un cuscino di sasso 

ti lavi nell'acquedotto municipale. 

 

La strada è viva stanotte 

dove va a finire lo sanno tutti 

sto qui seduto alla luce del fuoco 

ad aspettare il fantasma di Tom Joad. 

 

Diceva Tom: "Mamma, ovunque ci sia un 

poliziotto che picchia un ragazzo 

 

 

ovunque un neonato pianga per la fame 

dovunque ci sia una battaglia contro il sangue e 

l'odio nell'aria 

cercami mamma, io sarò lì 

Ovunque ci sia qualcuno che combatte per uno 

posto dove stare 

 

O per un lavoro decente, o una mano che l’aiuti 

Ovunque qualcuno lotti per essere libero 

guardali negli occhi, mamma, e vedrai me". 

 

La strada è viva stasera 

ma nessuno si prende in giro su dove vada a 

finire 

sto qui seduto alla luce del fuoco 

insieme al fantasma del vecchio Tom Joad. 

 

  

Veniamo dunque al nostro protagonista, colui che determina il titolo dell’album e di questa 

canzone: Tom Joad è il protagonista di Furore, romanzo capolavoro di John Steinbeck pubblicato 

nel 1939 e ambientato proprio negli anni Trenta del secolo scorso, vale a dire nel mezzo della 
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Grande Depressione, quando migliaia di contadini furono costretti ad abbandonare i territori del 

Midwest e del Sudovest a causa della penuria dei raccolti e delle tempeste di sabbia, per riversarsi 

lungo la Route 66 in un massiccio esodo verso la California, dove trovarono condizioni di lavoro 

disumane che li ridussero allo sfruttamento, privati di ogni diritto. Sono esattamente queste le 

vicende raccontate in Furore: la famiglia Joad è costretta dalla miseria e dalla fame a lasciare 

l’Oklahoma per raggiungere la lontanissima California, in un’odissea di angosce, soprusi e speranze 

deluse che è una vera e propria esplorazione dell’inferno. È una storia di sconfitta, che lascia 

tuttavia intravedere una labile speranza laddove mostra nascere tra le vittime forme spontanee di 

solidarietà: finché l’animo umano si ribella all’ingiustizia c’è, anche dentro l’inferno, 

un’ineliminabile possibilità di bene. 

Il romanzo fu un grande successo (oltre che la principale ragione del tardivo Nobel a Steinbeck 

nel 1962) e fu subito portato sul grande schermo nel 1940 da John Ford, con un giovane Henry 

Fonda nei panni di Tom Joad, in una pellicola che ispirò la ballata Tom Joad di Woody Guthrie, 

grande cantastorie che fu a sua volta punto di riferimento – insieme al film – per Bruce 

Springsteen. È anche così, attraverso queste diramazioni in altre forme di creatività, che il 

personaggio di Tom Joad entra nella coscienza americana e si trasforma ben presto in un simbolo 

più che un semplice personaggio letterario: consapevole e coraggioso, Tom rappresenta proprio 

quella componente dell’animo umano che si ribella all’ingiustizia, che reagisce al sopruso, è un 

simbolo che contiene la febbre di giustizia e la rabbia, è la spia che si accende ogniqualvolta rileva 

quel conflitto eternamente irrisolto tra legge e giustizia. Proprio per questo lo spirito di Tom Joad 

torna a farsi vivo ovunque qualcuno lotti per la libertà, ovunque un poliziotto picchi un ragazzo, 

ovunque qualcuno combatta per la propria dignità: le parole conclusive della canzone di 

Springsteen non sono altro che la parafrasi del celebre discorso di Tom Joad alla madre, ultima 

apparizione di Tom nel romanzo, un commiato che ha contribuito tantissimo ad elevare il 

personaggio a simbolo. Per inciso, in Italia possiamo leggere Furore nella sua versione integrale 

solamente dal 2013 nella traduzione di Sergio Perroni; quando uscì per Bompiani (su consiglio di 

Elio Vittorini) nel 1940 infatti fu pesantemente rimaneggiato dalla censura fascista. 

Rappresentazione diretta e urgente di una precisa condizione storica e geografica, il romanzo 

di Steinbeck evoca però una condizione umana e sociale estremamente attuale: proprio qui sta la 

felice intuizione di Bruce Springsteen, che di Furore coglie la valenza universale, e spetta proprio al 

fantasma di Tom Joad fare da ponte tra due umanità così simili: da una parte i diseredati americani 

spinti a Ovest dalla Grande Depressione, dall’altra le moltitudini di sudamericani che premono sul 

confine meridionale degli Stati Uniti. Pur poggiando i piedi nel passato il brano di Springsteen 

suonava dunque estremamente contemporaneo nel ‘95, lo vediamo fin dalla prima strofa con gli 

elicotteri della stradale e quel “Benvenuti nel nuovo ordine mondiale”, che altro non è che una 

citazione di un’espressione di Bush padre riferita al periodo di prosperità che sembrava aprirsi 

dopo la caduta dei regimi comunisti. La canzone, anzi tutto l’album, sono per la verità attuali e vivi 

ancora oggi, non solo e non tanto per l’a-temporalità di tutte quelle forme verbali al gerundio (-

ing), ma proprio per la valenza universale del messaggio: e se ahimè ascoltando The Ghost Of Tom 

Joad viene in mente oggi il tratto di mare che separa la Libia dalla Sicilia, o la foresta tra Bielorussia 
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e Polonia, è proprio perché la storia raccontata nel libro di Steinbeck e ripresa da Springsteen è 

quella che leggiamo ogni giorno sui giornali. 

Il rapporto tra musica e testo 

In tutta l’opera di Springsteen la questione della prevalenza del testo sulla musica è centrale: 

grazie alla carica evocativa delle sue canzoni, Bruce Springsteen è stato più volte accostato ai più 

importanti cantastorie americani (Woody Guthrie e Bob Dylan) mentre viene avvicinato alla 

grande letteratura ogniqualvolta ci si riferisce al suo corpus di opere come a una sorta di “grande 

romanzo americano”, così come del resto sono spesso letterari i suoi riferimenti (e qui ne abbiamo 

appunto un esempio). The Ghost Of Tom Joad è probabilmente l’album nel quale più che altrove si 

avverte questa sorta di squilibrio: la forza di molti di questi brani risiede quasi esclusivamente nel 

testo, le parole sembrano esaurire l’espressione, tutto è in mano al racconto, di cui la musica è 

una sorta di ancella; gli arrangiamenti sono minimali, la musica rappresenta poco più che uno 

sfondo emotivo per il dipanarsi della storia.  

Fin dalle prime note, The Ghost Of Tom Joad sembra quasi un album solista: un giudizio a dir 

poco ingeneroso, a dire il vero, considerato il fior fiore di musicisti della line-up, ma che rende 

bene l’idea della centralità delle parole cantate. La musica rimane, qui, il linguaggio incaricato di 

dire ciò che le parole non sono in grado di trasmettere. Un compito, a ben guardare, tutt’altro che 

secondario. Un esempio straordinario di questo “racconto ulteriore” costituito dalla musica è il 

ruolo dell’armonica nella titletrack: in un brano che non fa che evocare lo spirito di Tom Joad 

l’assolo di armonica sembra quasi una sua concretizzazione; melodia bellissima, l’assolo è anche 

un momento di sollievo, un sospiro necessario, mentre le parole descrivono una realtà durissima e 

un quadro desolato; è ancora, e soprattutto, quel groviglio emozionale che del personaggio-

simbolo Tom Joad esprime tutte le valenze (il senso di giustizia, la rabbia, il senso di impotenza, la 

scelta morale). Come e quanto le parole, allora, la musica invita a riflettere, a guardare oltre la 

facciata confortante dei tempi. È questo il senso più profondo di The Ghost Of Tom Joad, affresco 

autentico e urgente, un monito ancora oggi attuale e necessario. 

Di seguito il link di The Ghost Of Tom Joad 

 

Ascolti 

https://www.youtube.com/watch?v=CumZ9dugKKU&list=OLAK5uy_kJWc11v4XUCaBVwStO3aZtE

U58NmRDcD8&index=1 

The Ghost Of Tom Joad 
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