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Paolo Rausa 

LA BRIGADA PABLO NERUDA RACCONTA IL GOLPE 
CILENO SUL MURALE DI SAN GIULIANO MILANESE 

NEL 1975 
Questo articolo, scritto da Paolo Rausa, ricalca le parole di un fuoriuscito cileno appartenente alla Brigata Pablo 
Neruda stabilitasi a S.Giuliano Milanese. 

 Quell’11 settembre 1973 tremò la terra, almeno quella cilena. Per le cannonate che 

piombavano dalle navi e dagli aerei. Le forze armate avevano sferrato un attacco per terra, per cielo e 

per mare contro i simboli del cambiamento, gli edifici in cui il Presidente Salvador Allende aveva 

iniziato l’esperienza di Unidad Popular. Gli ultimi, i poveri, i miseri, i derelitti della società cilena 

avevano trovato finalmente udienza e ascolto in questo Presidente. La baia di Valparaìso fu chiusa dalla 

flotta panamericana e cominciarono a fischiare le granate che dalle cannoniere centravano gli edifici 

pubblici.  

 Il Presidente, a Santiago, fu subito 

avvertito e si precipitò alla Moneda, il suo 

Palazzo, anzi il Palazzo dove esercitava la carica 

in nome del popolo. Le avvisaglie della reazione 

armata per la verità si erano già manifestate in 

tutto il paese. Le classi aristocratiche e la 

borghesia mal tolleravano la politica 

egualitaria di Allende. Avevano messo in 

ginocchio il paese, specialmente i camionisti 

che si rifiutavano di far transitare le merci lungo 

la cordigliera andina. Tutto era paralizzato. 

Nessuno però avrebbe previsto una reazione 

così rabbiosa e sanguinaria.  

 La capitale fu messa a ferro e fuoco, la 

Moneda bombardata, il Presidente si fece dare 

il fucile e l’elmo e attese sulle barricate del 

Palazzo la furia devastatrice degli aerei che seminavano morte. Guernica! Stava accadendo una replica 

del massacro dei repubblicani spagnoli in terra di Cile. Una bomba dietro l’altra, i colpi centravano gli 

obiettivi sollevando nuvole di fumo e lasciandosi dietro morte e distruzione. Cosi cadde gloriosamente 

il Presidente Salvador Allende.  

 Mentre il comando unificato militare, sotto la guida del generale Augusto Pinochet,  imponeva 

la legge marziale, l’esercito con tutti i mezzi di cui disponeva faceva retate e uccideva i cittadini che 

mostravano un minimo segno di ribellione, per strada, con raffiche di mitra, al minimo movimento 

sospetto. Si dava la caccia al socialista, al comunista, all’intellettuale, al musicista che con le sue 

canzoni aveva espresso simpatie verso il popolo oppresso. Chi circolava per strada veniva prelevato 

senza ragioni e condotto nelle prigioni di massa. Allo scopo erano utilizzati stadi e navi da guerra. 

 
1975: La Brigada Pablo Neruda lavora ad un murale a San 

Giuliano Milanese  (nell’ultima pagina di questo stesso 
articolo potete vedere quest’opera conclusa)  
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 Tutto precipitò in così poco tempo che non avemmo neanche il tempo di riflettere. La ferocia 

dei militari non risparmiò nessuno e non si limitò a imprigionare gli oppositori, ma per scherno arrivò a 

pianificare la tortura di massa e le mutilazioni degli organi vitali,  espressione e strumento dell’arte, 

come al cantante Victor Jara, a cui i militari tagliarono le dita per impedirgli di continuare a suonare la 

chitarra e poi lo fucilarono senza processo, solo perché era riconosciuto come un simbolo del ‘poder 

popular’.  

 Molti di noi scomparvero e divennero ‘desaparecidos’, pochi riuscirono a nascondersi e a 

cercare la via di fuga dal paese con i mezzi di fortuna. Con i nostri amici avevamo sostenuto il governo 

di Unidad Popular in tutti i modi possibili, financo con i murales. Realizzavamo su grandi pareti delle 

immense immagini in cui il popolo, in tutte le espressioni e contando sulla solidarietà di classe, riusciva 

a sconfiggere il fascismo o la destra reazionaria. Era quella la nostra propaganda semplice, ma efficace. 

Parlavamo il linguaggio del popolo e il popolo ci capiva e ci appoggiava e poi non possedevamo 

televisioni o mezzi di comunicazione di massa.  

 Gli oppositori al regime perirono massacrati, furono fatti scomparire e alcuni di noi che 

riuscirono a scappare presero mille strade nel mondo, come rivoli di un fiume sbarrato che cercano la 

strada del mare.  

 Noi giungemmo in Italia, nel nord. Molti si 

commossero della nostra sorte e organizzavano 

manifestazioni in nostro sostegno. Avevano seguito con 

simpatia il nostro esperimento politico, che vedevano 

miseramente e tragicamente naufragare per la violenza dei 

militari sostenuti dagli Stati Uniti d’America, che temevano 

come contagioso per tutto il Sud-America il nostro tentativo 

di amministrare il potere dalla parte del popolo.  

 Si rese necessario affermare anche qui in Italia i 

nostri valori e la nostra visione del mondo. Andavamo in 

giro nei vari paesi a raccontare la nostra esperienza politica 

e la ferocia del regime militare. Capitammo anche a San 

Giuliano Milanese io, Lucy, Francisca, Cesar, Salvador, Victor 

e altri, dove incontrammo il grande pittore cileno già 

fuoriuscito, Mario Tàpia (1939-2010), residente  per lungo 

tempo a San Giuliano.  

 Scultore, ceramista e maestro d’arte, era con la pittura però che aveva raggiunto la sua vetta 

artistica perché aveva saputo incarnare nelle schermate dei murales le visioni di un mondo andino alla 

ricerca della innocenza perduta, dove il pueblo brulicante faceva da pendant ad una natura sempre 

forte, ossessiva, madre da amare e da rispettare. Sullo sfondo il mito delle origini con i colori 

sovrapposti in un caleidoscopio che si perdeva e si ritrovava nella nostra anima di cileni.  

 Un suo imponente murale è esposto nella sala Previato della Biblioteca Comunale. E’ il racconto 

della storia di un popolo, quello andino, orgoglioso della propria cultura e delle proprie radici, ma 

calpestato dall’invasore ispanico rappresentato da don Cristobal, che anteponendo la croce sottomette 

tutto.  

 

 
Mario Tàpia (1939 -2010)  Mercato  
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 La nostra Brigata, denominata ‘Pablo Neruda’ in onore del grande poeta cileno premio Nobel 

per la letteratura, fu invitata nel 1975 dai giovani democratici del paese a lasciare un segno sulla parete 

abbastanza ampia di un edificio basso. Accettammo con entusiasmo perché così avremmo stabilito un 

legame duraturo fra la nostra cultura e la nostra lotta con 

quelle dei nostri amici, studenti e lavoratori, che 

manifestavano in Italia per superare le condizioni di miseria 

e di sfruttamento e per la conquista dei diritti fondamentali 

al lavoro, alla giustizia, alla salute e alla cultura che anche 

qui per molto tempo erano stati negati, come da noi in Cile, 

dove il regime militare risentiva della forma e della 

organizzazione fascista. 

 Ci chiedemmo come fosse possibile superare questa 

situazione in una prospettiva di progresso sociale. Studiammo allora delle figure di studenti e di 

lavoratori che impugnavano una stella, una chitarra e un fiore, usati come armi con cui abbattere la 

dittatura rappresentata dalle bombe lanciate dagli aerei sui propri cittadini e sui palazzi pubblici.  

 Presto realizzammo il cartone e ci mettemmo al lavoro. La scena si configurava in tutta la sua 

potenza espressiva, tanto più che era sostenuta dallo slogan che aveva fatto la fortuna del governo di 

Unidad Popular e a cui si ispirava il ritorno alla democrazia in Cile, possibile solo con l’unione delle forze 

popolari: ‘El pueblo unido jamàs serà vencido’. Era il 1975.  

 Potevamo essere orgogliosi di noi. L’effetto era veramente entusiasmante. Diverse generazioni 

di giovani si sarebbero ispirate a questa idea, lo sapevamo. Certo il tempo l’avrebbe in parte rovinato, 

per questo di tanto in tanto sarebbe stato necessario un suo recupero. Mi sembra che ora si stiano 

muovendo per riportare il murales al suo splendore iniziale. Ci contiamo che accada, in nome di quei 

principi a cui è ispirato: libertà, democrazia e partecipazione!  

 
==================================================================== 

STORIA E NARRAZIONI 
 

In questo articolo si fa riferimento a Victor Jara. Suggeriamo la sua ultima composizione artistica.   
 

Una canzone 
 

http://www.antiwarsongs.org 
 

Estadio Chile 
di Victor Jara, 

Versione italiana di  
Riccardo Venturi, 2002 

L'11 settembre 1973 Víctor Jara cantautore, poeta, regista teatrale arrestato dai militari  di Pinochet, rinchiuso e poi 

assassinato in un piccolo palazzetto dello sport detto "Estadio Chile”. 

 Víctor Jara, con mezzi di fortuna, continuò a comporre canzoni e poesie. Questa è la sua ultima. canzone, recante data 

23 settembre 1973 che, probabilmente, è anche la data della sua morte. 

Un testo, poi musicato e cantato in inglese da Pete Seeger. Nel sito il testo è riportato in quattro lingue: spagnolo, 

italiano, inglese, tedesco. 
 

 
Brigada Pablo Neruda 
Murale sul golpe cileno  

 


