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Elisa Giovanatti 

LIKE A ROLLING STONE 

MISS LONELY, BOB DYLAN E L’AMERICA 
 

 
How does it feel? 

How does it feel? 

To be on your own 

With no direction home 

A complete unknown 

Like a rolling stone 

 (Bob Dylan, Like a rolling stone) 

 

 

Like a rolling stone: una canzone spartiacque 

All’inizio dell’estate del 1965, di ritorno da un tour in Inghilterra, Bob Dylan è esausto e 
frustrato, e medita di smettere di cantare. Non ne vuole più sapere dell’etichetta di folk singer 
impegnato che gli è stata cucita addosso dopo i primi album. A soli 24 anni si sente imprigionato in 
un ruolo non suo, lui che per tutti i decenni a venire sarà maestro nello sfuggire a qualsiasi 
definizione che tenti di inquadrarlo, a qualsiasi stereotipo gli si voglia attribuire, a costo di lunghe e 
gravi incomprensioni anche con il proprio pubblico. Fedele solo a se stesso e alla propria integrità 
artistica, non può fare altro che cercare una strada personale ed imboccarla.  

Sempre estremamente lucido nel suo sguardo sul mondo, da quell’altrove in cui colloca se 
stesso, si mostra spesso anche particolarmente acuto – più dei suoi esegeti – nel guardare la 
propria arte: e proprio per quel che riguarda il suo ruolo di artista impegnato, di autore di 
protesta, di fautore dei diritti civili, intuisce immediatamente un grandissimo rischio di 
svuotamento del suo messaggio, delle sue canzoni elette (ma anche ridotte) a inno, bandiere da 
impugnare. “Non è inutile dedicarsi alla causa della pace e dell’uguaglianza razziale: è inutile 
dedicarsi alla causa”, dirà in un’intervista a Playboy nel ’66, o ancora “Le canzoni con un 
messaggio, come tutti sanno, sono una fregatura. Chiunque abbia un messaggio imparerà 
dall’esperienza che non può metterlo dentro una canzone”. Non vuole, con questo, ritirarsi dalla 
lotta, ma avvertire contro lo svuotamento degli ideali nel momento in cui l’ideologia assolutizza 
un fattore della realtà a discapito degli altri. E questo quindi per dire che un artista di questa 
purezza, e di questa grandezza, non può che sentirsi soffocare (a maggior ragione allora, data la 
giovanissima età) quando il pubblico, i media, il mondo, gli appiccicano addosso etichette 
difficilissime da rimuovere. 
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Nei mesi precedenti il tour in Inghilterra era arrivato un chiarissimo segnale della piega che 
Dylan voleva dare alla sua carriera: Bringing it all back home, l’album della famosa svolta 
elettrica, di importanza epocale.  Durante il viaggio di ritorno verso gli Stati Uniti, poi, Dylan 
comincia ad abbozzare uno sfogo in cui riversa tutta la rabbia che sta covando, in uno slancio che 
proseguirà anche nella sua casa di Woodstock portandolo a riempire decine di pagine. È da questo 
“getto di vomito”, come lo definirà lui, che prende vita Like a rolling stone, un’invettiva 
incalzante, un vendicativo sorriso di scherno rivolto con tono strafottente e spudorato 
all’altezzosa Miss Lonely (Miss Solitudine) caduta in disgrazia, la protagonista del brano, almeno 
apparentemente. Sarà la canzone spartiacque della carriera di Dylan, che sceglie un connubio di 
rock e folk per esprimersi in una nuova forma e abbandonare la maschera di profeta folk costruita 
dal pubblico e nella quale non si riconosce. Sarà un grande successo. Sarà, anche, l’inizio di un 
periodo di grandi conflitti con il pubblico di puristi del folk revival, ma questa è un’altra storia.   

La registrazione, il sound, la trasfigurazione della lingua dei padri 

Nello studio di registrazione a New York, con Tom Wilson alla produzione, Dylan convoca 
Michael Bloomfield, formidabile chitarrista all’epoca membro della Paul Butterfield Blues Band: 

rispetto al folk elettrificato del primo lato di Bringing it 
all back home, Dylan cerca un suono più maestoso, 
potente, denso. Con Bloomfield si presenta anche il 
ventunenne Al Kooper, a sua volta chitarrista, che 
tuttavia non potendo competere col primo si mantiene 
in disparte, fino a quando approfitta del caos che 
spesso caratterizza le sessioni di registrazione 
dylaniane e si siede all’organo: è suo il celebre riff che 
contraddistingue il climax di Like a rolling stone, ed è 
grazie al suo contributo e a quello della chitarra 
scalpitante di Bloomfield che nasce il nuovo sound 
totale che sarà la caratteristica indelebile di Highway 
61 rivisited, nel quale confluirà poi la canzone. 

Pubblicata come singolo il 20 luglio 1965, Like a 
rolling stone è un’incontenibile cavalcata che supera i 6 

minuti di lunghezza, inconcepibile per l’industria discografica dell’epoca, ragione per cui in un 
primo momento fu tagliata in due e stampata sui due lati di un 45 giri, mentre le radio la 
trasmettevano troncandola con una dissolvenza. Le proteste del pubblico però furono tali da far 
tornare sui suoi passi la Columbia, che ripubblicò il brano nella sua interezza.  

È difficile oggi trasmettere l’impatto grandioso che ebbe all’epoca, aperta da quel secco colpo 
di rullante che spalanca la strada ad un sound grandioso, straordinaria sintesi di linguaggi (folk, 
rock e blues, ma anche rap e punk prima del tempo!), un testo che trasfigura in 6 minuti il sogno 
americano, il suono ruvido, a tratti sgradevole della voce di Dylan, il suo accento provocatorio, che 
fa la domanda più schietta, più diretta: “come ci si sente?”. In un momento in cui le produzioni 
Motown dominavano le classifiche, in cui il rock ‘n’ roll era fatto di ragazzine urlanti e canzoni 
d’amore, una canzone di risentimento e di straordinaria complessità tematica, dal sound tutto 
nuovo, si proietta verso il successo. “Il rock ‘n’ roll non mi bastava – dichiarò Dylan – non rifletteva 
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la realtà della vita. Quando mi sono dedicato alla musica folk, ero consapevole che si trattava di 
una cosa più seria. I brani sono colmi di disperazione, tristezza, trionfo, fede nel soprannaturale, 
sentimenti più profondi… C’era più vita reale in una sola frase di quanta ce ne fosse in tutti i temi 
del rock n’n roll. La vita è una faccenda complessa e il rock ‘n’ roll proprio non la rifletteva. Se sono 
riuscito a fare qualcosa di importante, è stato proprio fare incontrare questi due generi”. 

Ed è del resto un profondo rinnovamento della tradizione quello che avviene con Highway 61 
rivisited, l’album in cui confluisce Like a rolling stone (che lo apre), secondo capitolo della trilogia 
elettrica e definitiva pietra dello scandalo. Si parte proprio da un topos ben noto alla tradizione 
blues (Muddy Waters, Leon Payne, …), quello della pietra rotolante, immagine del vagabondo 
senza dimora, per rivisitare e trasfigurare questa tradizione percorrendo metaforicamente quella 
Highway 61 che dal confine col Canada (proprio 
Duluth, città natale di Dylan) conduce fino al 
delta del Mississippi, passando per città e 
territori che sono la culla del patrimonio 
musicale statunitense (St. Louis, Memphis, New 
Orleans), un’eredità che a Dylan è tanto cara e 
di cui è profondo conoscitore, anche grazie 
all’opera di Alan Lomax e all’Anthology of 
American folk music di Harry Smith. 

La moltiplicazione dei piani di lettura 
Questo patrimonio blues e folk in Like a 

rolling stone viene sì profondamente rinnovato, 
ma al contempo si mantiene splendidamente 
vivo, esprimendosi nella forte dimensione performativa del brano. Come ha notato il critico Greil 
Marcus, ogni volta che Dylan canta questa canzone essa sembra nascere per la prima volta. È 
un’osservazione apparentemente banale (in parte valida per qualsiasi canzone), ma fondamentale, 
che individua in questo pezzo – e in verità nell’arte tutta di Dylan – la profonda oralità della 
tradizione e appunto la sua nettissima dimensione performativa. C’è in Like a rolling stone una 
simultaneità tra presente e passato, tra colto e popolare, alto e basso, nuovo e antico. C’è la 
tradizione letteraria e la novità di linguaggi reinventati, c’è la profondità storica e la freschezza del 
presente, l’America di quei giorni, catturata nel momento in cui avrebbe potuto cambiare ma non 
lo fece, e l’America di sempre, c’è la cultura e la contro-cultura, il microcosmo e l’universo. 

“Once upon a time you dressed so fine”, un tempo ti vestivi così bene, comincia così Like a 
rolling stone, e -  a proposito di oralità - chi conosce l’inglese riconosce la formularità della fiaba, la 
modularità folklorica, mentre si racconta di questa ragazza che lanciava i centesimi ai barboni e si 
prendeva gioco di chiunque incontrasse, ma ora è caduta in disgrazia e rovista nella spazzatura per 
cercarsi un pasto. Chi è la “bambola”, “Miss Lonely”? Comincia il viaggio nella stratificazione 
semantica di Like a rolling stone, un testo che è miracolosamente enigmatico e diretto insieme, 
popolato di personaggi strambi e allegorici (il vagabondo misterioso, il gatto siamese, il 
diplomatico, Napoleone in stracci) ma anche fitto di richiami diretti, accuse chiarissime. “Come ci si 
sente? / Come ci si sente? / A essere tutta sola / Senza nessuna meta / Una perfetta sconosciuta / 
Come una pietra che rotola”: Dylan sta parlando all’altezzosa signorina borghese la cui storia è 

 
Jean Marie Pèrier - Bob Dylan, England. 1966 
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finita male; all’America sull’orlo del precipizio, con 27 mila soldati in Vietnam a inizio anno e 170 
mila alla fine del ’65, l’America della marcia di Selma duramente repressa dalla polizia, l’America in 
cui la questione razziale esplode nei sobborghi di Los Angeles, dove l’intervento della polizia 
provoca 34 morti; e sta parlando a se stesso, che non vuole più essere intrappolato negli schemi 
degli altri ma non sa bene che strada prendere (eppure la prende, e Like a rolling stone è la 
canzone della liberazione, dove compie il tradimento per sentirsi libero e del tutto sincero con se 
stesso).  

Like a rolling stone registra come un sismografo il terremoto che sembra stia per arrivare nella 
società americana, e insieme è il tentativo di far accadere quel terremoto. Parla della perdita 
dell’innocenza e della durezza dell’esperienza, mette in scena il tradimento del sogno americano, 
la sua promessa e la sua menzogna. Mette a nudo le illusioni di Miss Lonely, di un intero strato 
sociale, di chiunque (ricchi, famosi, e non solo), si sia ritrovato in alto dimenticandosi che era uno 
stato transitorio. Convoglia verso Miss Lonely una serie di invettive, è piena di rabbia e 
risentimento, ma è anche profondamente umana in certe sue pieghe. Non è solamente un 
vendicativo scherno; la domanda di quel ritornello così diretto, così impattante, è molto più 
radicale e rompe le sicurezze di facciata, per insinuare un altro livello di lettura: c’è qualcuno 
disposto ad abbandonare tutto, rinunciare alle proprie certezze, per vivere davvero all’altezza dei 
propri desideri? Qualcuno disposto ad essere così onesto con il proprio cuore? “Quando non hai 
nulla, non hai niente da perdere / Sei invisibile adesso, non hai segreti da nascondere”. Il ritrovarsi 
sola e senza meta non è solo una caduta in disgrazia: diventa, anzi, un confronto con la propria 
verità, attraverso il quale ci si può liberare da paure, inibizioni, artifici. È di libertà, allora, che si sta 
parlando. 

=============================================================================== 

STORIA E NARRAZIONI  
Di seguito proponiamo l’ascolto di Like a rolling stone 

Ascolti 
https://www.youtube.com/watch?v=IwOfCgkyEj0 

Bob Dylan, Like a rolling stone 
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