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Billie Holiday
(Philadelphia, 1915 - New York 1959)

L’eredita di Billie Holiday

A cento anni dalla nascita — a Philadelphia, il 7 aprile 1915 — Billie Holiday resta una delle piu
grandi interpreti del ‘900, con un’influenza seminale nella storia della musica jazz e piu in generale
nel canto pop. Invento, di fatto, un modo di cantare il jazz che fu poi cosi imitato da rendere oggi
difficile, per chi I'ascolta a distanza di decenni, comprendere quanto fu rivoluzionario.

Billie Holiday non aveva una grande voce, tecnicamente parlando: modesta nell’estensione e nel
volume, progressivamente deteriorata dall’abuso di droga e alcol, flebile all’inizio, piu scura e profonda
col passare del tempo. Vi sopperi grazie alle straordinarie doti espressive: dotata di un innato senso
dello swing, ciondolante, sensuale, spesso pigro — i suoi tempi preferiti sono perlopiu medi o lenti, in
contrasto coi ritmi incalzanti cosi diffusi negli anni del suo massimo successo — arricchisce le sue
performance di sfumature attoriali; con una dizione limpidissima, e una duttilita vocale che cresce via
via nel corso della carriera, adotta una sorta di recitar cantando essenziale, (uno “storytelling
scarnificato” I’ha definito Paolo Russo su La Repubblica lo scorso 27 maggio) che sapeva dare alle
parole piu banali e abusate nuova pregnanza, in una offerta di se stessa intima e privatissima. Nelle
parole di Luciano Federighi, autore della postfazione all’edizione italiana dell’autobiografia dell’artista
(riportata in bibliografia), la voce di Billie Holiday era “nuda, friabile, resa eloquente — nella modestia
del volume e dell’estensione — da una trama naturalissima di sussulti, crepature, pieghe e trasalimenti
timbrici sospesi tra lirismo e tono colloquiale”.

Soprattutto, con lei la voce si fece strumento: sviluppando la lezione degli amati Bessie Smith e
Louis Armstrong, Billie Holiday cantava improvvisando sulle linee melodiche, alla stessa maniera degli
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strumentisti improvvisatori del jazz; si ispirava agli strumenti a fiato (il sassofono in particolare,
prendendo spesso come riferimento lo stile del grande amico Lester Young, (papa del nomignolo “Lady
Day”), e con le doti improvvisative non solo sopperiva alla mancanza di educazione musicale, ma
andava incontro a una sua profonda necessita, quella di interpretare a suo modo le parole cantate.
Questa, negli anni’30, era una vera rivoluzione.

Infine, val la pena di notare anche una caratteristica che la distingue dalla stragrande maggioranza
delle voci a lei contemporanee e successive: Billie Holiday non ha radici gospel. Non era cristiana,
considerazione determinante per capirne non solo la cifra umana, ma quella artistica, del tutto priva di
guel background religioso che emerge pill 0 meno prepotentemente in quasi tutte le grandi voci jazz,

blues e soul.

Da Philadelphia a Harlem: i primi anni

Eleonora Fagan, nata a Philadelphia, da genitori non sposati, Sarah Julia “Sadie” Fagan, ancora
adolescente, e Clarence Holiday, musicista che non visse mai con loro, Billie Holiday cresce affidata a
amici e parenti a Baltimora (spesso erroneamente indicato come suo luogo di nascita, a cominciare da
un errore grossolano nella sua autobiografia, scritta in realta dal giornalista William Dufty) mentre la
madre svolge lavori che non le permettono di mantenerla. Ribelle e quasi mai a scuola, a 10 anni un
tribunale minorile la fa rinchiudere in un riformatorio per quasi un anno, primo di una lunghissima
serie di problemi con la giustizia americana.
Una volta uscita, la mamma (temporaneamente tornata nella loro casa, dopo aver svolto lavori pil o
meno lontano) il 24 dicembre 1926, rientrando, sorprende un vicino nel tentativo di violentare Billie,
ancora Eleonora: lui viene arrestato, e lei (incredibilmente) di nuovo rinchiusa in riformatorio.
Rilasciata a febbraio del 1927, viene nuovamente affidata a Martha Miller, colei che perlopiu si &
occupata di crescerla, mentre la madre decide di trasferirsi a New York in cerca di fortuna. E in questo
periodo che Billie sente per la prima volta i dischi di Louis Armstrong e Bessie Smith, quelli che
sarebbero rimasti i suoi modelli. Sadie, infine, chiama la figlia a vivere con sé ad Harlem, all’inizio del
1929: li la madre era diventata prostituta in un bordello, cosa che ben presto accade anche a una non
ancora quattordicenne Billie, che subisce un nuovo arresto — insieme alla madre — una volta che il
bordello viene scoperto dalla polizia.

Fu in seguito a questa esperienza che comincio
la carriera musicale di Billie Holiday che, una volta
rilasciata, comincio a vagare per i locali di Harlem
in cerca di un lavoro: al Pod’s & Jerry’s, dopo una
disastrosa audizione come ballerina, le chiesero di
cantare, e li ebbe inizio una ancora dura e lunga
ascesa. La ragazza comincia a cantare, cambia
nome mettendo insieme il cognome del padre e il
nome di un’attrice che ama, Billie Dove, e
comincia a farsi una reputazione. Il grande Benny
Goodman se la ricorda gia nel 1931 al Bright Spot,
ma € nel 1932 al Covan’s, dove sostituisce la
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collega Monette Moore, che viene notata da John Hammond Senior, straordinario talent scout e
produttore, allora ancora giovane, che decenni dopo scopri Aretha Franklin e Bob Dylan, solo per fare
due nomi.

I primi anni '30: I'inizio di carriera

Billie Holiday muove cosi i primi passi nel mondo dell’industria discografica, chiamata da John
Hammond a registrare due canzoni per la Columbia, nel novembre del ‘33, insieme a Benny Goodman:
sono gli anni della Grande Depressione, e Your Mother’s Son In Law e Riffin’ The Scotch, i due brani in
guestione, non furono grandi successi. Hammond tuttavia & impressionato dallo stile di Billie Holiday e
nel 1935, anno in cui una giovanissima Lady Day ottiene anche una parte nella clip (un breve musical)
Symphony In Black: A Rhapsody Of Negro Life del gia celebre Duke Ellington, riesce a riportarla in sala di
incisione. | tempi cominciano a cambiare, la prima presidenza
Roosevelt piano piano inizia a rimettere in piedi il Paese, la fine
del Proibizionismo moltiplica locali e possibilita di ingaggi, il

DiGrLLY ReMASTERED DWReCTLY From The OrGiiar Awalos Thees

i : jukebox & protagonista di un vero e proprio boom che le case
HI ¢ discografiche hanno tutto l'interesse ad alimentare. Il pianista
H[IIJI]AY Teddy Wilson e la sua orchestrina, e Billie Holiday, incidono per

et I'etichetta Brunswick i primi dischi (a nome Teddy Wilson) che
fecero conoscere Billie Holiday al grande pubblico. Nel ’36
arrivano in sala di registrazione musicisti del giro di Count Basie e
il sassofonista Lester Young, forse la persona cui Billie fu legata
dal piu sincero affetto. Tutte le registrazioni di questi anni sono
racchiuse nei sei volumi di The Quintessential Billie Holiday, che
presentano una giovanissima donna il cui talento sta sbocciando,
capace di emozionare con testi a volte banali, o qualche volta
piegando al suo swing le migliori canzoni di Gershwin, Cole
Porter, Irving Berlin. Si tenga presente che forse mai come nel
jazz, forma d’arte estemporanea per eccellenza, la storiaudella musica e la storia delle sue
registrazioni coincidono, e I'abbondante discografia di Billie Holiday ne € una testimonianza (i pezzi
jazzistici cambiano ad ogni performance, ma dal momento in cui queste vengono registrate
appartengono automaticamente alla storia della musica). Sono i suoi primi successi, per i quali non le
fu mai pagata alcuna royalty, ma solo un forfait. Sono anche gli anni delle prime relazioni con uomini
abusanti, dei primi contatti con I’alcol e con le droghe.

1937-1938: Count Basie e Artie Shaw

Alla fine del 1937 Billie Holiday ebbe una breve esperienza nell’ensemble guidato da Count Basie, di
cui rimangono alcune registrazioni. Con loro ando in tour, scegliendo lei stessa i pezzi da cantare (fra
questi I Must Have That Man, Travelin' All Alone, | Can't Get Started e Summertime da Porgy And Bess),
mettendo mano agli arrangiamenti, forzando la band ad adattarsi alle sue esigenze. Perfezionista e
perennemente insoddisfatta, caratterialmente molto difficile, Billie Holiday di rado riusciva a lavorare a
lungo con qualcuno.

The Quintessential Billie
Holiday
Vol.4: 1937 by Billie Holiday

Presto allontanata, fu ingaggiata da Artie Shaw nella sua formazione: fu uno dei primi casi in cui
una donna nera si trovo a lavorare con un’orchestra bianca, fatto insolito per I'epoca; era inoltre la
prima volta che una cantante nera andava in tour nel Sud degli USA con una band capitanata da un
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bianco. L'esperienza, infatti, non fu priva di tensioni, screzi con il pubblico, insulti a Billie Holiday (e
Shaw a difenderla). Non ando meglio, da questo punto di vista, nemmeno a New York, dove al Lincoln
Hotel Billie Holiday, unica fra i componenti della band, viene fatta entrare dall’ingresso di servizio, e
dove le chiedono di usare un montacarichi e non I'ascensore riservato ai bianchi. Per lei, la principale
attrazione dello spettacolo, ormai apprezzata e gia imitata, & abbastanza. Lascia il gruppo poco dopo
per intraprendere una nuova avventura. Del sodalizio con Artie Shaw non rimangono registrazioni,
forse perché i due erano sotto contratto con etichette diverse, forse proprio per questioni razziali. Sta
di fatto che risalgono proprio a questi anni le prime esecuzioni di quelle che diverranno vere e proprie
hit di Billie Holiday (What A Little Moonlight Can Do, Easy Living, I’'m Gonna Lock My Heart), che
divengono presto degli standard jazz. Shaw, come clarinettista, e invece presente in alcune
registrazioni del '36.

1939: Strange Fruit

Gli alberi del Sud producono uno strano frutto,/sangue sulle foglie e sangue alle radici,/ un corpo
nero dondola nella brezza del Sud,/ uno strano frutto pende dai pioppi./ Una scena pastorale nel
valoroso Sud,/ gli occhi sporgenti e la bocca storta,/ profumo di magnolia dolce e fresco,/ e
d’improvviso I'odore della carne che brucia./ Qui c’é un frutto che i corvi possono beccare,/ che la
pioggia inzuppa, che il vento sfianca,/ che il sole marcisce, che I'albero lascia cadere,/ qui c’é uno strano
e amaro raccolto.

I 1939 e l'anno di Strange Fruit, forse il culmine della parabola artistica di Billie Holiday,
certamente uno spartiacque. Mai nessuno aveva osato tanto, fu la prima canzone afroamericana che
condanna il razzismo con parole tanto esplicite, una protesta lampante che irrompe in un mondo fino
ad allora dominato da brani spensierati. Tanto piu che la melodia & quasi inconsistente, al limite del
parlato, e l'interpretazione di Billie Holiday & volutamente asciutta, distaccata, quasi cronachistica,
affidando per intero il messaggio alle parole, dirette come non mai. “E come se un gioco di finzione
fosse terminato e una cantante di blues, che finora aveva tenuto nascosto il vero dolore sotto una serie
di canzonette d’amore, avesse sollevato il sipario e ci avesse rivelato cosa realmente I'ha fatta
piangere... € un’opera d’arte incredibilmente perfetta che rovescia la
relazione consueta tra una persona di spettacolo nera e il suo
pubblico bianco. ‘Vi ho intrattenuto’, sembra dire, ‘adesso
ascoltatemi’. Le convenzioni di cortesia tra razza e razza sono
sparite”, scriveva sul New York Post nel 39 Samuel Grafton, in una /
recensione di Strange Fruit.

A comporre testo e musica (un po’ raffazzonata, poi un minimo Abel Meeropol
aggiustata dal pianista Sonny White prima della registrazione) non (New York, 1903 - Longmeadow,
fu un nero ma un ebreo comunista di New York, Abel Meeropol, R <ctis, 1986)
sotto lo pseudonimo di Lewis Allan. A ispirarlo fu una terribile
fotografia che immortala due neri massacrati di botte e impiccati a un albero nell’Indiana, a
testimoniare che la pratica del linciaggio fu diffusa negli Stati Uniti fino all’epoca della seconda guerra
mondiale. Billie Holiday non aveva avuto a che fare con pratiche di questa brutalita, ma ha certamente
subito per tutta la vita forme di razzismo e discriminazione: decide coraggiosamente di cantare questo
testo, procurandosi ammiratori e nemici.
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Per la prima esecuzione di Strange Fruit scelse il Café Society, locale alternativo di New York
frequentato da pubblico misto per razza e ceto. Seguirono, li, numerose altre esibizioni, tutte con
Strange Fruit come ultimo brano, sempre eseguito nel piu totale silenzio, il solo pianista ad
accompagnare Billie Holiday, un solo faro acceso fisso su di lei, poi il buio appena finito il pezzo e
nessuno piu sul palco al riaccendersi delle luci. L'impatto fu enorme e Strange Fruit fu un caso prima
ancora di essere registrata su disco, cosa che poi avvenne non per la Columbia (Hammond non volle)
ma per la piccola etichetta Commodore. Il 78 giri comprendeva sull’altro lato Fine And Mellow, altro
straordinario successo. Furono proibiti i passaggi in radio per Strange Fruit, ma il disco vendette molto
bene e il brano restd nel repertorio di Billie Holiday — che lo incise anche su Verve Records — fino alla
fine della sua carriera.

Anni "40: il successo mainstream

La popolarita di Billie Holiday crebbe ulteriormente dopo Strange Fruit. Per Commodore registro
complessivamente in 4 occasioni fra il ‘39 e il ‘44, regalando pezzi indimenticabili come / Gotta Right To
Sing The Blues, I'll Be Seeing You, He’s Funny That Way, My Old Flame e le stesse Fine And Mellow e
Strange Fruit. Fra il ‘40 e il '42 si esaurisce il rapporto con la Columbia: risale a quegli anni God Bless
The Child, uno dei pochissimi brani scritti dalla stessa Billie Holiday, ispirato da una lite con la madre cui
Billie aveva chiesto senza successo dei soldi (dopo avergliene prestati molti per I'apertura di un
ristorante), lite conclusasi con Billie che urlo “God Bless The Child That’s Got His Own” (Dio benedica i
figli che ce la fanno da soli).

Fra il 42 e i primi mesi del ‘44 I'attivita di registrazione si
ferma in tutti gli USA per uno stato di agitazione sindacale dei
musicisti. Alla ripresa, Lady Day firma con la Decca, dove restera
per 6 anni sfornando successi incredibili come Lover Man, Don’t
Explain e That Ole Devil Called Love, e coronando il sogno di
poter cantare contornata da una sezione di archi.
Commercialmente Billie Holiday & all’apice, partecipa addirittura
al film New Orleans con Louis Armstrong, esperienza tuttavia
frustrante: la maggior parte delle scene che la vede protagonista

Billie Holiday, Louis Armstrong
e Woody Herman negli anni '40. viene tagliata, mentre si dice che sul set molti problemi furono
causati dalla sua dipendenza dall’eroina.

La parabola umana di Billie Holiday sta cominciando una lenta e straziante discesa. Gli anni ‘40 sono
segnati dalla morte della madre e da tormentate relazioni sentimentali con uomini spesso abusanti. Nel
1947 sconta I'ennesima condanna a circa un anno di reclusione, questa volta per possesso di
stupefacenti. Le viene anche ritirata la Cabaret Card (che non le verra piu ridata), vale a dire la licenza
di esibirsi in locali dove era consentita la vendita di alcolici. Torna sulle scene nel 1948, riempiendo la
Carnegie Hall con 2700 biglietti venduti in anticipo, un record per |'epoca.

Anni ’50: la fine

L'umana discesa agli inferi di Billie Holiday € musicalmente straordinaria: generosa fino all’ultimo,
Lady Day ha registrato fino a 4 mesi dalla morte, con la voce che perde volume e agilita, diventa scura,
ma si trasforma in una vocalita nuova, lacerata, deteriorata ma espressivamente ancora formidabile.
Lo dimostrano le toccanti registrazioni targate Verve, casa cui approda nel ’52, che mettono in scena la
sua lenta dipartita dal mondo, con qualche scivolone ma soprattutto grandi interpretazioni. Fra queste,
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un grande concerto alla Carnegie Hall del '56 e Lady In Satin, album controverso, arrangiato con mano

un po’ pesante da Ray Ellis, con archi sovrabbondanti, ma ricco di vette e impregnato di disperazione.

Non solo registra, ma va in tour: arriva anche in ltalia, nel '58, dove a Milano si esibisce in un teatro
di avanspettacolo, incompresa dal pubblico e fatta ritirare anzitempo dietro le quinte (il giovane fido
pianista Mad Waldron e un gruppo di intenditori organizzano poi un concerto riparatore al Gerolamo,
dove le viene tributata un’ovazione); € a Londra la sua ultima apparizione televisiva, il 23 febbraio
1959, ed & sempre in Europa quando viene informata delle gravi condizioni di salute di Lester Young:
prende il primo aereo per New York ma quando arriva lui & gia morto, e i parenti le negano il permesso
di cantare al funerale. Pochi mesi dopo se ne va anche lei, il 17 luglio 1959, a soli 44 anni, per le
complicazioni di una cirrosi epatica, in una stanza del Metropolitan Hospital di New York, sorvegliata

fino a pochi giorni prima da un agente del servizio narcotici.
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STORIA E NARRAZIONI

Di sequito proponiamo brani: di Billie Holday.

ascolti

1° ascolto
https://www.youtube.com/watch?v=h4ZyuULy9zs
Strange Fruit
Durata min. 2:33
Una rara registrazione live di Strange Fruit, brano del 1939 a tematica apertamente di protesta (contro le
discriminazioni razziali e il linciaggio dei neri), uno degli apici della carriera di Billie Holiday

2° ascolto
https://www.youtube.com/watch?v=hhdYoWhBKhM

Fine And Mellow

Sul lato B del 78 giri della Commodore contenente Strange Fruit e anch'esso grandissimo successo, qui in una tarda
esibizione del 1957 con Lester Young

3° ascolto
https://www.youtube.com/watch?v=iBanjMmV6zQ

Lover Man (Oh Where Can You Be)
Durata min. 3:20

Standard jazz registrato per la Decca nel 1945, scritto nel 1941 da Jimmy Davis, Roger "Ram" Ramirez e James
Sherman, é una delle canzoni che consacra Billie Holiday per il successo mainstream

4° ascolto
https://play.spotify.com/artist/1YzCsTRb22dQkh9lghPlrp
Consigliamo vivamente di ascoltare questo il link a Spotify, dove si trova gran parte dell'abbondantissima discografia
di Billie Holiday Il servizio nella sua versione gratuita richiede una semplicissima registrazione con email e password.
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