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LLee  aarrttii  nneellllaa  ssttoorriiaa  
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LADY DAY 
I CENTO ANNI DI BILLIE HOLIDAY 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’eredità di Billie Holiday 

A cento anni dalla nascita – a Philadelphia, il 7 aprile 1915 – Billie Holiday resta una delle più 

grandi interpreti del ‘900, con un’influenza seminale nella storia della musica jazz e più in generale 
nel canto pop. Inventò, di fatto, un modo di cantare il jazz che fu poi così imitato da rendere oggi 
difficile, per chi l’ascolta a distanza di decenni, comprendere quanto fu rivoluzionario.  

Billie Holiday non aveva una grande voce, tecnicamente parlando: modesta nell’estensione e nel 
volume, progressivamente deteriorata dall’abuso di droga e alcol, flebile all’inizio, più scura e profonda 
col passare del tempo. Vi sopperì grazie alle straordinarie doti espressive: dotata di un innato senso 
dello swing, ciondolante, sensuale, spesso pigro – i suoi tempi preferiti sono perlopiù medi o lenti, in 
contrasto coi ritmi incalzanti così diffusi negli anni del suo massimo successo – arricchisce le sue 
performance di sfumature attoriali; con una dizione limpidissima, e una duttilità vocale che cresce via 
via nel corso della carriera, adotta una sorta di recitar cantando essenziale, (uno “storytelling 
scarnificato” l’ha definito Paolo Russo su La Repubblica lo scorso 27 maggio) che sapeva dare alle 
parole più banali e abusate nuova pregnanza, in una offerta di se stessa intima e privatissima. Nelle 
parole di Luciano Federighi, autore della postfazione all’edizione italiana dell’autobiografia dell’artista 
(riportata in bibliografia), la voce di Billie Holiday era “nuda, friabile, resa eloquente – nella modestia 
del volume e dell’estensione – da una trama naturalissima di sussulti, crepature, pieghe e trasalimenti 
timbrici sospesi tra lirismo e tono colloquiale”.   

Soprattutto, con lei la voce si fece strumento: sviluppando la lezione degli amati Bessie Smith e 
Louis Armstrong, Billie Holiday cantava improvvisando sulle linee melodiche, alla stessa maniera degli 
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strumentisti improvvisatori del jazz; si ispirava agli strumenti a fiato (il sassofono in particolare, 
prendendo spesso come riferimento lo stile del grande amico Lester Young, (papà del nomignolo “Lady 
Day”), e con le doti improvvisative non solo sopperiva alla mancanza di educazione musicale, ma 
andava incontro a una sua profonda necessità, quella di interpretare a suo modo le parole cantate. 
Questa, negli anni ’30, era una vera rivoluzione. 

Infine, val la pena di notare anche una caratteristica che la distingue dalla stragrande maggioranza 
delle voci a lei contemporanee e successive: Billie Holiday non ha radici gospel. Non era cristiana, 
considerazione determinante per capirne non solo la cifra umana, ma quella artistica, del tutto priva di 
quel background religioso che emerge più o meno prepotentemente in quasi tutte le grandi voci jazz, 

blues e soul. 

Da Philadelphia a Harlem: i primi anni 
Eleonora Fagan, nata a Philadelphia, da genitori non sposati, Sarah Julia “Sadie” Fagan, ancora 

adolescente, e Clarence Holiday, musicista che non visse mai con loro, Billie Holiday cresce affidata a 
amici e parenti a Baltimora (spesso erroneamente indicato come suo luogo di nascita, a cominciare da 
un errore grossolano nella sua autobiografia, scritta in realtà dal giornalista William Dufty) mentre la 
madre svolge lavori che non le permettono di mantenerla. Ribelle e quasi mai a scuola, a 10 anni un 
tribunale minorile la fa rinchiudere in un riformatorio per quasi un anno, primo di una lunghissima 

serie di problemi con la giustizia americana.  
Una volta uscita, la mamma (temporaneamente tornata nella loro casa, dopo aver svolto lavori più o 
meno lontano) il 24 dicembre 1926, rientrando, sorprende un vicino nel tentativo di violentare Billie, 
ancora Eleonora: lui viene arrestato, e lei (incredibilmente) di nuovo rinchiusa in riformatorio. 
Rilasciata a febbraio del 1927, viene nuovamente affidata a Martha Miller, colei che perlopiù si è 
occupata di crescerla, mentre la madre decide di trasferirsi a New York in cerca di fortuna. È in questo 
periodo che Billie sente per la prima volta i dischi di Louis Armstrong e Bessie Smith, quelli che 
sarebbero rimasti i suoi modelli. Sadie, infine, chiama la figlia a vivere con sé ad Harlem, all’inizio del 
1929: lì la madre era diventata prostituta in un bordello, cosa che ben presto accade anche a una non 
ancora quattordicenne Billie, che subisce un nuovo arresto – insieme alla madre – una volta che il 
bordello viene scoperto dalla polizia. 

Fu in seguito a questa esperienza che cominciò 
la carriera musicale di Billie Holiday che, una volta 
rilasciata, cominciò a vagare per i locali di Harlem 
in cerca di un lavoro: al Pod’s & Jerry’s, dopo una 
disastrosa audizione come ballerina, le chiesero di 
cantare, e lì ebbe inizio una ancora dura e lunga 
ascesa. La ragazza comincia a cantare, cambia 
nome mettendo insieme il cognome del padre e il 
nome di un’attrice che ama, Billie Dove, e 
comincia a farsi una reputazione. Il grande Benny 
Goodman se la ricorda già nel 1931 al Bright Spot, 
ma è nel 1932 al Covan’s, dove sostituisce la 
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collega Monette Moore, che viene notata da John Hammond Senior, straordinario talent scout e 
produttore, allora ancora giovane, che decenni dopo scoprì Aretha Franklin e Bob Dylan, solo per fare 
due nomi. 

I primi anni ’30: l’inizio di carriera 
Billie Holiday muove così i primi passi nel mondo dell’industria discografica, chiamata da John 

Hammond a registrare due canzoni per la Columbia, nel novembre del ’33, insieme a Benny Goodman: 
sono gli anni della Grande Depressione, e Your Mother’s Son In Law e Riffin’ The Scotch, i due brani in 
questione, non furono grandi successi. Hammond tuttavia è impressionato dallo stile di Billie Holiday e 
nel 1935, anno in cui una giovanissima Lady Day ottiene anche una parte nella clip (un breve musical) 
Symphony In Black: A Rhapsody Of Negro Life del già celebre Duke Ellington, riesce a riportarla in sala di 

incisione. I tempi cominciano a cambiare, la prima presidenza 
Roosevelt piano piano inizia a rimettere in piedi il Paese, la fine 
del Proibizionismo moltiplica locali e possibilità di ingaggi, il 
jukebox è protagonista di un vero e proprio boom che le case 
discografiche hanno tutto l’interesse ad alimentare. Il pianista 
Teddy Wilson e la sua orchestrina, e Billie Holiday, incidono per 
l’etichetta Brunswick i primi dischi (a nome Teddy Wilson) che 
fecero conoscere Billie Holiday al grande pubblico. Nel ’36 
arrivano in sala di registrazione musicisti del giro di Count Basie e 
il sassofonista Lester Young, forse la persona cui Billie fu legata 
dal più sincero affetto. Tutte le registrazioni di questi anni sono 
racchiuse nei sei volumi di The Quintessential Billie Holiday, che 
presentano una giovanissima donna il cui talento sta sbocciando, 
capace di emozionare con testi a volte banali, o qualche volta 
piegando al suo swing le migliori canzoni di Gershwin, Cole 
Porter, Irving Berlin. Si tenga presente che forse mai come nel 

jazz, forma d’arte estemporanea per eccellenza, la storia della musica e la storia delle sue 

registrazioni coincidono, e l’abbondante discografia di Billie Holiday ne è una testimonianza (i pezzi 
jazzistici cambiano ad ogni performance, ma dal momento in cui queste vengono registrate 
appartengono automaticamente alla storia della musica). Sono i suoi primi successi, per i quali non le 

fu mai pagata alcuna royalty, ma solo un forfait. Sono anche gli anni delle prime relazioni con uomini 
abusanti, dei primi contatti con l’alcol e con le droghe.  

1937-1938: Count Basie e Artie Shaw 
Alla fine del 1937 Billie Holiday ebbe una breve esperienza nell’ensemble guidato da Count Basie, di 

cui rimangono alcune registrazioni. Con loro andò in tour, scegliendo lei stessa i pezzi da cantare (fra 
questi I Must Have That Man, Travelin' All Alone, I Can't Get Started e Summertime da Porgy And Bess), 
mettendo mano agli arrangiamenti, forzando la band ad adattarsi alle sue esigenze. Perfezionista e 
perennemente insoddisfatta, caratterialmente molto difficile, Billie Holiday di rado riusciva a lavorare a 
lungo con qualcuno.  

Presto allontanata, fu ingaggiata da Artie Shaw nella sua formazione: fu uno dei primi casi in cui 

una donna nera si trovò a lavorare con un’orchestra bianca, fatto insolito per l’epoca; era inoltre la 

prima volta che una cantante nera andava in tour nel Sud degli USA con una band capitanata da un 
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bianco. L’esperienza, infatti, non fu priva di tensioni, screzi con il pubblico, insulti a Billie Holiday (e 
Shaw a difenderla). Non andò meglio, da questo punto di vista, nemmeno a New York, dove al Lincoln 
Hotel Billie Holiday, unica fra i componenti della band, viene fatta entrare dall’ingresso di servizio, e 
dove le chiedono di usare un montacarichi e non l’ascensore riservato ai bianchi. Per lei, la principale 
attrazione dello spettacolo, ormai apprezzata e già imitata, è abbastanza. Lascia il gruppo poco dopo 
per intraprendere una nuova avventura. Del sodalizio con Artie Shaw non rimangono registrazioni, 
forse perché i due erano sotto contratto con etichette diverse, forse proprio per questioni razziali. Sta 
di fatto che risalgono proprio a questi anni le prime esecuzioni di quelle che diverranno vere e proprie 
hit di Billie Holiday (What A Little Moonlight Can Do, Easy Living, I’m Gonna Lock My Heart), che 
divengono presto degli standard jazz. Shaw, come clarinettista, è invece presente in alcune 
registrazioni del ’36.   

1939: Strange Fruit 
Gli alberi del Sud producono uno strano frutto,/sangue sulle foglie e sangue alle radici,/ un corpo 

nero dondola nella brezza del Sud,/ uno strano frutto pende dai pioppi./ Una scena pastorale nel 
valoroso Sud,/ gli occhi sporgenti e la bocca storta,/ profumo di magnolia dolce e fresco,/ e 
d’improvviso l’odore della carne che brucia./ Qui c’è un frutto che i corvi possono beccare,/ che la 
pioggia inzuppa, che il vento sfianca,/ che il sole marcisce, che l’albero lascia cadere,/ qui c’è uno strano 
e amaro raccolto. 

Il 1939 è l’anno di Strange Fruit, forse il culmine della parabola artistica di Billie Holiday, 
certamente uno spartiacque. Mai nessuno aveva osato tanto, fu la prima canzone afroamericana che 

condanna il razzismo con parole tanto esplicite, una protesta lampante che irrompe in un mondo fino 
ad allora dominato da brani spensierati. Tanto più che la melodia è quasi inconsistente, al limite del 
parlato, e l’interpretazione di Billie Holiday è volutamente asciutta, distaccata, quasi cronachistica, 
affidando per intero il messaggio alle parole, dirette come non mai. “È come se un gioco di finzione 
fosse terminato e una cantante di blues, che finora aveva tenuto nascosto il vero dolore sotto una serie 
di canzonette d’amore, avesse sollevato il sipario e ci avesse rivelato cosa realmente l’ha fatta 
piangere… è un’opera d’arte incredibilmente perfetta che rovescia la 
relazione consueta tra una persona di spettacolo nera e il suo 
pubblico bianco. ‘Vi ho intrattenuto’, sembra dire, ‘adesso 
ascoltatemi’. Le convenzioni di cortesia tra razza e razza sono 
sparite”, scriveva sul New York Post nel ’39 Samuel Grafton, in una 
recensione di Strange Fruit. 

A comporre testo e musica (un po’ raffazzonata, poi un minimo 
aggiustata dal pianista Sonny White prima della registrazione) non 
fu un nero ma un ebreo comunista di New York, Abel Meeropol, 
sotto lo pseudonimo di Lewis Allan. A ispirarlo fu una terribile 
fotografia che immortala due neri massacrati di botte e impiccati a un albero nell’Indiana, a 
testimoniare che la pratica del linciaggio fu diffusa negli Stati Uniti fino all’epoca della seconda guerra 
mondiale. Billie Holiday non aveva avuto a che fare con pratiche di questa brutalità, ma ha certamente 
subito per tutta la vita forme di razzismo e discriminazione: decide coraggiosamente di cantare questo 
testo, procurandosi ammiratori e nemici. 
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Per la prima esecuzione di Strange Fruit scelse il Café Society, locale alternativo di New York 
frequentato da pubblico misto per razza e ceto. Seguirono, lì, numerose altre esibizioni, tutte con 
Strange Fruit come ultimo brano, sempre eseguito nel più totale silenzio, il solo pianista ad 
accompagnare Billie Holiday, un solo faro acceso fisso su di lei, poi il buio appena finito il pezzo e 
nessuno più sul palco al riaccendersi delle luci. L’impatto fu enorme e Strange Fruit fu un caso prima 
ancora di essere registrata su disco, cosa che poi avvenne non per la Columbia (Hammond non volle) 
ma per la piccola etichetta Commodore. Il 78 giri comprendeva sull’altro lato Fine And Mellow, altro 
straordinario successo. Furono proibiti i passaggi in radio per Strange Fruit, ma il disco vendette molto 
bene e il brano restò nel repertorio di Billie Holiday – che lo incise anche su Verve Records – fino alla 
fine della sua carriera. 

Anni ’40: il successo mainstream 
La popolarità di Billie Holiday crebbe ulteriormente dopo Strange Fruit. Per Commodore registrò 

complessivamente in 4 occasioni fra il ’39 e il ’44, regalando pezzi indimenticabili come I Gotta Right To 
Sing The Blues, I’ll Be Seeing You, He’s Funny That Way, My Old Flame e le stesse Fine And Mellow e 
Strange Fruit. Fra il ’40 e il ’42 si esaurisce il rapporto con la Columbia: risale a quegli anni God Bless 

The Child, uno dei pochissimi brani scritti dalla stessa Billie Holiday, ispirato da una lite con la madre cui 
Billie aveva chiesto senza successo dei soldi (dopo avergliene prestati molti per l’apertura di un 
ristorante), lite conclusasi con Billie che urlò “God Bless The Child That’s Got His Own” (Dio benedica i 
figli che ce la fanno da soli). 

Fra il ’42 e i primi mesi del ’44 l’attività di registrazione si 
ferma in tutti gli USA per uno stato di agitazione sindacale dei 
musicisti. Alla ripresa, Lady Day firma con la Decca, dove resterà 
per 6 anni sfornando successi incredibili come Lover Man, Don’t 
Explain e That Ole Devil Called Love, e coronando il sogno di 
poter cantare contornata da una sezione di archi. 
Commercialmente Billie Holiday è all’apice, partecipa addirittura 
al film New Orleans con Louis Armstrong, esperienza tuttavia 
frustrante: la maggior parte delle scene che la vede protagonista 
viene tagliata, mentre si dice che sul set molti problemi furono 
causati dalla sua dipendenza dall’eroina.  

La parabola umana di Billie Holiday sta cominciando una lenta e straziante discesa. Gli anni ’40 sono 
segnati dalla morte della madre e da tormentate relazioni sentimentali con uomini spesso abusanti. Nel 
1947 sconta l’ennesima condanna a circa un anno di reclusione, questa volta per possesso di 
stupefacenti. Le viene anche ritirata la Cabaret Card (che non le verrà più ridata), vale a dire la licenza 
di esibirsi in locali dove era consentita la vendita di alcolici. Torna sulle scene nel 1948, riempiendo la 
Carnegie Hall con 2700 biglietti venduti in anticipo, un record per l’epoca.  

Anni ’50: la fine 
L’umana discesa agli inferi di Billie Holiday è musicalmente straordinaria: generosa fino all’ultimo, 

Lady Day ha registrato fino a 4 mesi dalla morte, con la voce che perde volume e agilità, diventa scura, 
ma si trasforma in una vocalità nuova, lacerata, deteriorata ma espressivamente ancora formidabile. 
Lo dimostrano le toccanti registrazioni targate Verve, casa cui approda nel ’52, che mettono in scena la 
sua lenta dipartita dal mondo, con qualche scivolone ma soprattutto grandi interpretazioni. Fra queste, 
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un grande concerto alla Carnegie Hall del ’56 e Lady In Satin, album controverso, arrangiato con mano 
un po’ pesante da Ray Ellis, con archi sovrabbondanti, ma ricco di vette e impregnato di disperazione. 

Non solo registra, ma va in tour: arriva anche in Italia, nel ’58, dove a Milano si esibisce in un teatro 
di avanspettacolo, incompresa dal pubblico e fatta ritirare anzitempo dietro le quinte (il giovane fido 
pianista Mad Waldron e un gruppo di intenditori organizzano poi un concerto riparatore al Gerolamo, 
dove le viene tributata un’ovazione); è a Londra la sua ultima apparizione televisiva, il 23 febbraio 
1959, ed è sempre in Europa quando viene informata delle gravi condizioni di salute di Lester Young: 
prende il primo aereo per New York ma quando arriva lui è già morto, e i parenti le negano il permesso 
di cantare al funerale. Pochi mesi dopo se ne va anche lei, il 17 luglio 1959, a soli 44 anni, per le 
complicazioni di una cirrosi epatica, in una stanza del Metropolitan Hospital di New York, sorvegliata 
fino a pochi giorni prima da un agente del servizio narcotici. 
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STORIA E NARRAZIONI 
Di seguito proponiamo brani: di Billie Holday.  

 
ascolti 

1° ascolto 
https://www.youtube.com/watch?v=h4ZyuULy9zs 

 Strange Fruit  
Durata min. 2:33 

Una rara registrazione live di Strange Fruit, brano del 1939 a tematica apertamente di protesta (contro le 

discriminazioni razziali e il linciaggio dei neri), uno degli apici della carriera di Billie Holiday 
2° ascolto 

https://www.youtube.com/watch?v=hhdYoWhBKhM 

Fine And Mellow  

Sul lato B del 78 giri della Commodore contenente Strange Fruit e anch'esso grandissimo successo, qui in una tarda 

esibizione del 1957 con Lester Young 

3° ascolto 
https://www.youtube.com/watch?v=iBanjMmV6zQ 
Lover Man (Oh Where Can You Be) 

Durata min. 3:20 
Standard jazz registrato per la Decca nel 1945, scritto nel 1941 da Jimmy Davis, Roger "Ram" Ramirez e James 

Sherman, è una delle canzoni che consacra Billie Holiday per il successo mainstream 

4° ascolto 
https://play.spotify.com/artist/1YzCsTRb22dQkh9lghPIrp 

Consigliamo vivamente di ascoltare questo il link a Spotify, dove si trova gran parte dell'abbondantissima discografia 

di Billie Holiday Il servizio nella sua versione gratuita richiede una semplicissima registrazione con email e password. 

 

 


