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OK COMPUTER
PERCHE E UN CAPOLAVORO

La musica dei Radiohead & un atto di resistenza. E il canto di
chi si trova intrappolato in un mondo che sta andando a pezzi,
ma nonostante tutto si ostina a cantare. (Giovanni Ansaldo su
Internazionale, 9 maggio 2016, in occasione dell’uscita di A
Moon Shaped Pool, ultimo album dei Radiohead)

I Radiohead e Ok Computer: una breve presentazione

Nel 2015 la Library Of Congress — di fatto la biblioteca nazionale degli Stati Uniti — ha inserito
I'alboum Ok Computer dei Radiohead nel gruppo delle registrazioni che ogni anno sceglie di
conservare nel proprio catalogo in quanto “culturalmente, storicamente o esteticamente rilevanti”.
Uscito nel 1997 per Parlophone e Capitol Records, Ok Computer rappresenta in effetti uno
spartiacque per la storia dei Radiohead e un punto di svolta per il rock di fine millennio.

Fino a quel momento, infatti, i Radiohead non erano considerati molto diversamente da una
qualsiasi band di brit-pop, filone della musica britannica allora in voga formato da una serie di
gruppi nati all’inizio degli anni “90 (Oasis, Suede, Blur, The Verve, ecc.). La loro storia era iniziata
per la verita nel 1985-86 a Oxford, quando Thom Yorke (voce, chitarra, pianoforte) e Colin
Greenwood (basso, sintetizzatori) decisero di formare un nuovo gruppo con Ed O’Brien (chitarra,
seconda voce), Philip Selway (batteria) e il fratello piu giovane di Colin, Jonny Greenwood
(chitarra solista, tastiere, sintetizzatori). Si chiamavano On A Friday, nome che cambiarono in
Radiohead soltanto nel 1992, dopo aver ottenuto un contratto con la EMI. Quando usci Ok
Computer, nel '97, i Radiohead avevano alle spalle un debutto accolto tiepidamente (Pablo Honey,
1993) e un ottimo secondo album (The Bends, 1995), ma per molti erano solo “quelli di Creep”,
brano del loro primo disco che, un po’ tardivamente, aveva ottenuto un inaspettato successo
commerciale.

Quello che fece Ok Computer fu spazzare via tutte queste riduttive etichette: fu un vero e
proprio punto di svolta nella produzione dei Radiohead, che dal rock introspettivo e chitarristico
dei dischi precedenti passano qui a un sound nuovo, sperimentale, su testi talora astratti, che
pone le basi per tutti i lavori successivi della band (dopo Ok Computer seguira la “rivoluzione
elettronica” dell’accoppiata Kid A/Amnesiac); superato |'effetto spiazzante iniziale I'album fu un
enorme successo di critica e pubblico, che diede ai Radiohead fama mondiale in anni in cui — &
bene ricordarlo — dominavano le boy band e le Spice Girls; fu, soprattutto, I'album che cambio la
scena musicale di fine millennio (sulla sua scia nacquero o si plasmarono gruppi come Coldplay e
Muse), traghettando un brit-pop ormai stanco verso un rock alternativo piu astratto,
sperimentale, atmosferico, malinconico, che prevarra nel decennio successivo.

Stile musicale e temi
Forse il ritratto piu riuscito del disagio esistenziale di fine millennio, Ok Computer riporta in musica
temi assenti da qualche decennio: la spersonalizzazione dell’individuo, I'alienazione della vita
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moderna, gli effetti della tecnologia sulla psiche umana, il desiderio di fuga. Tematiche tanto
complesse e moderne sono affrontate da Thom Yorke con sensibilita artistica e poetica, che sfocia
in testi ad alto tasso di letterarieta, per i riferimenti cui si ispirano e per la qualita intrinseca, con
una molteplicita di significati possibili che si disperdono e poi riemergono nella dilatazione delle
strutture-canzoni che qui si mette in atto. La fusione di questi testi con la musica € a sua volta una
delle ragioni dell’eccezionalita di questo lavoro, che propone un esempio magistrale di interazione
di note e parole su un inafferrabile registro che oscilla tra furia, alienazione e decadenza, il tutto
avvolto in una onnipresente malinconia.

Primo disco dei Radiohead ad essere interamente autoprodotto, con il fondamentale
contributo di Nigel Godrich (lo chiameranno “il sesto
Radiohead”), Ok Computer conia un linguaggio musicale
peculiare, ideale fusione di correnti che avevano attraversato
gli anni '90 (pop-rock, elettronica, noise) in un risultato che
suona insieme familiare e completamente nuovo, ripulito di
tutti i piu ovvi elementi di rock chitarristico (eppure qui le
chitarre sono ben tre), sottilmente stratificato su piu livelli

. . ] . Tom Yorke
mentre le strutture delle canzoni si disarticolano, Vove solista dei Radiohead

straordinariamente accurato negli arrangiamenti,

ossessivamente lavorato in studio, eppure immediato, diretto,

toccante. Al tutto si aggiunga la voce di Yorke, che a sua volta ha fatto scuola con un cantato
estremamente criptico ed espressivo, in grado di spaziare fra i registri piu lontani.

Risultato immediato, si diceva: gia, perché testi e musica sono affollati di voci artificiali, rumori,
macchine, elettronica, androidi, alieni, eppure sentimento e umanita sono traboccanti, palpabili
nella stringente bellezza di suoni e melodie e nei sussulti di umanita dei testi, e forse |i sta il
miracolo di Ok Computer, il motivo per cui colpisce al cuore nonostante tutta la carica innovativa
possa inizialmente allontanare. Sta li, anche, la ragione della speranza che si nasconde sempre e
comunque nel quadro cosi desolato che dipingono, perché — come dice Ansaldo nell’articolo citato
all'inizio — i Radiohead, come i protagonisti di La Strada di McCarthy, “portano il fuoco”, barlume
di umanita nel mezzo di una catastrofe.

Ok Computer traccia dopo traccia

L'inizio a bruciante: un riff di chitarra minaccioso, doppiato da un violoncello, un arpeggio
nascosto di pianoforte e uno di chitarra che emerge dallo sfondo, batteria che entra come uno
schiacciasassi e il basso a singhiozzo aprono Airbag, primo brano di Ok Computer, ciascuno dando
I'impressione di andare per la sua strada e restando invece sotto controllo non appena entra la
voce di Thom Yorke. La canzone & un racconto ballardiano e surreale di sopravvivenza a un
incidente d’auto (ispirato ad un reale incidente avuto da Yorke) e di paura, arrangiato
magistralmente grazie a un grande lavoro in studio, con innumerevoli e sottili stratificazioni della
musica e i primi innesti elettronici (batteria campionata e ripetuta). Il pezzo si chiude con quattro
brevi “bip” che introducono il primo capolavoro del disco.

Paranoid android fu il primo singolo estratto da Ok Computer, una scelta volutamente anti
commerciale (prima di una lunga serie di decisioni polemiche nei confronti della discografia)
considerata la durata del pezzo (6 minuti e mezzo) e soprattutto la sua complessita: costituita da 3
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canzoni in una, priva del classico ritornello radiofonico, Paranoid android € un brano visionario e
stupefacente, con un testo a tratti enigmatico, ferocemente critico verso la generazione di yuppie
degli anni ‘80 — quei “kicking, squealing Gucci little piggy” (maialini vestiti Gucci che scalciano e
strillano) con ambizioni di successo che danno la nausea al protagonista della canzone — e
infinitamente dolce e disperato quando guarda alla realta interiore del personaggio. Ispirato a
Marvin, robot perennemente depresso fra i protagonisti di Guida galattica per gli autostoppisti di
Douglas Adams, il brano racconta di un uomo che sente delle voci nella testa, ma sono voci che lo
rendono umano (/ may be paranoid, but I’'m not an android), a differenza della realta esterna,
banale, ripetitiva, un insieme di obblighi e beni materiali che ci fanno credere possano bastare per

essere felici e che invece provocano nel protagonista panico, stress, disgusto, angoscia.

Please could you stop the noise
I’'m trying to get some rest
From all the unborn chicken voices in my head
What's that? (I may be paranoid, but I’'m not an android)
What’s that? (I may be paranoid, but I’'m not an android)

When | am king
You will be first against the wall
With your opinions which are of no consequence at all
What's that? (I may be paranoid, but I’'m not an android)
What's that? (I may be paranoid, but I’'m not an android)

Ambition makes you look pretty ugly
Kicking, squealing Gucci little piggy
You don’t remember, you don’t remember
Why don’t you remember my name?
Off with his head man, off with his head!
Why don’t you remember my name?
| guess he does

Rain down, rain down
come on rain down on me
From a great height, from a great height
come on rain down on me
Come and rain down on me
From a great height, from a great height

That’s it sir
You’re leaving
The crackle of pig skin
The dust and the screaming
The yuppies networking
The panic
The vomit
The panic
The vomit
God loves his children
God loves his children, yeah

Per favore potresti far smettere questo rumore
Sto cercando di riposare
Da tutte le voci di polli mai nati che ho nella testa
Cos’e quello? (forse sono paranoico, ma non sono un
androide)
Cos’e quello? (forse sono paranoico, ma non sono un
androide)
Quando saro re
Sarai il primo ad essere messo al muro
Con le tue opinioni che sono del tutto irrilevanti
Cos’e quello? (forse sono paranoico, ma non sono un
androide)
Cos’e quello? (forse sono paranoico, ma non sono un
androide)
L’ambizione ti fa sembrare piuttosto brutto
Maialino firmato Gucci che scalcia e strilla
Non ti ricordi, non ti ricordi,
Perché non ti ricordi il mio nome?
Tagliategli la testa, tagliategli la testa!
Perché non ti ricordi il mio nome?
Credo che lui lo ricordi
Pioggia scendi, pioggia scendi
Ti prego pioggia scendi su di me
Da una grande altezza, da una grande altezza
Pioggia scendi, pioggia scendi
Ti prego pioggia scendi su di me
Da una grande altezza, da una grande altezza
E finita signore
Te ne stai andando
Lo scricchiolio della pelle di maiale
La polvere e le grida
Gli yuppie che stabiliscono contatti
Il panico
Il vomito
Il panico
Il vomito
Dio ama i suoi figli
Dio ama i suoi figli, si
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Musicalmente, il brano unisce 3 momenti molto diversi (Please could you stop the noise/
Ambition makes you look pretty ugly / Rain down sono rispettivamente i tre punti d’inizio) che non
solo valorizzano ma amplificano smisuratamente le potenzialita emotive del testo, passando da
attimi di vera e violenta furia, quando si descrive la realta esterna, a passaggi di commovente
dolcezza, quando Yorke invoca la pioggia a lavare via pressioni e angosce (testo che poi si
sovrappone a tutta la parte conclusiva della canzone), fino all’esplosione finale. Scelto, contro ogni
logica commerciale, come primo singolo di Ok Computer, il pezzo fu accompagnato da un video
altrettanto enigmatico, a cartoni animati, girato da Magnus Carlsson, censurato in alcune porzioni
negli USA.

Un bellissimo arpeggio di chitarra apre la successiva Subterrean homesick alien, titolo
eccezionale che omaggia la Subterrean homesick blues di Bob Dylan. Costruito su sonorita
“spaziali”, dilatate, sognanti, e un testo particolarmente ispirato, il brano sviluppa il concetto di
alienazione, mettendo a nudo il mondo interiore del protagonista in tutte le sue potenzialita
emotive, depresse e mortificate dal loro banale impiego nella societd moderna. E un piccolo
gioiello che prepara il terreno a Exit music (for a film), originariamente scritta per i titoli di coda di
Romeo + Giulietta di Baz Luhrmann ma non inclusa — per richiesta di Thom Yorke — nell’album della
colonna sonora del film. E uno dei punti pit toccanti e opprimenti di Ok Computer, che vede Yorke
declamare una vera e propria poesia su una melodia tristissima, un Romeo e Giulietta in versione
paranoica, che si conclude con un tremolante “we hope that you choke” (speriamo che voi
soffochiate).

Le sonorita piu eteree della successiva Let down allentano la tensione, e pur scattando una
fotografia spietata della societa contemporanea, qualche verso della canzone sembra restituire un
po’ di speranza. La coda elettronica finale conduce al secondo singolo estratto da Ok Computer:
Karma police. E uno dei brani pili noti dei Radiohead ma rimane uno dei piu enigmatici.

Karma police arrest this man
He talks in maths, he buzzes like a fridge
He’s like a detuned radio

Polizia del Karma arrestate quest’'uomo
Parla per numeri, ronza come un frigo
E come una radio non sintonizzata

Karma police arrest this girl
Her Hitler hairdo is making me feel ill
And we have crashed her party
This is what you get
This is what you get
This is what you get when you mess with us
Karma police I've given all | can
It’s not enough
I've given all | can
But we're still on the payroll
This is what you get
This is what you get
This is what you get when you mess with us
For a minute there | lost myself, | lost myself
For a minute there | lost myself, | lost myself

Polizia del Karma arrestate questa ragazza
La sua pettinatura alla Hitler mi fa stare male
E abbiamo rovinato la sua festa
Questo e quello che ottieni
Questo e quello che ottieni
Questo e quello che ottieni quando ti mischi con noi
Polizia del Karma ho dato tutto cio che posso
Non e abbastanza
Ho dato tutto cio che posso
Ma siamo ancora sul libro paga
Questo e quello che ottieni
Questo e quello che ottieni
Questo e quello che ottieni quando ti mischi con noi
Per un attimo li ho perso me stesso, ho perso me stesso
Per un attimo li ho perso me stesso, ho perso me stesso

Ancora una volta troviamo arrangiamenti d’autore e una composizione geniale, qui al servizio
di un testo che i pit intendono come direttamente ispirato a 1984 di George Orwell (la polizia del
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karma come la Psico Polizia di 1984, che arresta chi ha cattivi pensieri; la perdita di se stesso del
protagonista come quella di Winston alla fine del romanzo, sottoposto a lavaggio del cervello) ma
che si apre a molteplici interpretazioni, un testo allarmante e commovente insieme, che presenta
una inquietante coesistenza di arroganza e vulnerabilita, come accade peraltro in diversi altri brani
di Ok Computer.

Si inserisce a questo punto della tracklist il brano Fitter happier, indicato nel retro del disco con
caratteri piu piccoli a fianco di Karma police e presente proprio qui come traccia fantasma. Satira
feroce dello stile di vita contemporaneo, Fitter happier € fatta di una serie di suggerimenti letti da
una voce artificiale (piu in forma, piu felice, piu produttivo, sereno, non bere troppo, esercizio
regolare in palestra ecc.) su un tentativo di melodia da parte di pianoforte e violoncello, schiacciati
a piu riprese da innesti robotici. Arriva quindi la scossa violenta di Electioneering, un rock’n’roll
con chitarre furiose che si scaglia contro le false promesse dei candidati in campagna elettorale,
puntualmente dimenticate una volta al potere. Si torna presto nell’abisso con Climbing up the
walls, lenta, scura, dilaniata, terrorizzante.

A questo punto, un contrasto sbalorditivo: una specie di carillon, una ninna nanna, No
surprises, un capolavoro di semplicita. Una dolcissima melodia, linda, pulita, nasconde qui parole
amare e dure, questa volta dal significato cristallino, cantate da una voce che si mostra insicura,
stanca, rassegnata.

A heart that’s full up like a landfill Un cuore pieno come una discarica
A job that slowly kills you Un lavoro che ti uccide lentamente
Bruises that won’t heal Lividi che non guariranno
You look so tired and unhappy Sembri cosi stanco ed infelice
Bring down the government Fa cadere il governo
They don’t, they don’t speak for us Loro non parlano per noi
I'll take a quiet life Faro una vita tranquilla
A handshake Una stretta di mano
Some carbon monoxide Del monossido di carbonio
No alarms and no surprises Nessun allarme e nessuna sorpresa
No alarms and no surprises Nessun allarme e nessuna sorpresa
No alarms and no surprises Nessun allarme e nessuna sorpresa
Silent Silenzio
Silent Silenzio
This is my final fit Questo € il mio ultimo sussulto
My final bellyache with Il mio ultimo mal di pancia
No alarms and no surprises Senza alcun allarme e alcuna sorpresa
No alarms and no surprises Nessun allarme e nessuna sorpresa
No alarms and no surprises, please Nessun allarme e nessuna sorpresa, per favore
Such a pretty house and such a pretty garden Una casa cosi bella ed un giardino cosi bello
No alarms and no surprises Nessun allarme e nessuna sorpresa
No alarms and no surprises Nessun allarme e nessuna sorpresa
No alarms and no surprises, please Nessun allarme e nessuna sorpresa, per favore

Il celebre videoclip che ha accompagnato No surprises vede il volto di Thom Yorke inquadrato
in un piano sequenza (un’unica ripresa per tutta la durata del pezzo), chiuso in una boccia di vetro
che sembra il casco di un astronauta, prima al buio e poi illuminato da fredde luci al neon, che
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canta mentre la boccia si riempie d’acqua, lasciandolo in apnea, finché all'improvviso si svuota,
Yorke riprende a cantare, le luci si spengono.

Concludono l'album due bellissimi pezzi, entrambi molto floydiani negli assolo di chitarra. Il
primo e Lucky, ballata che gode di splendide armonie e dell’ennesima grande interpretazione
vocale di Yorke, che sembra trovare la piu classica delle svolte positive, I'amore, forse una via
d’uscita dalle ansie e le angosce dell’'uomo contemporaneo. Infine I'ultimo brano, The tourist,
scritto da Jonny Greenwood, summa dell’intero lavoro: musica e canto si trascinano (bellissimo il
ritmo jazzy), lenti, dilatando lo spazio, su un allucinato, disperato e accorato invito a rallentare i
ritmi vertiginosi della vita.

Musicalmente e tematicamente attuale oggi come allora, tanto che a volte sembra sia stato
scritto nel futuro, Ok Computer si chiude qui, consegnando i Radiohead alla storia, oltre a
proiettarli in quel posto unico tra il mainstream e I'underground che tuttora occupano con la
massima coerenza e credibilita.

STORIA E NARRAZIONI

Di seguito riportiamo gli ascolti di 3 pezzi tratti da OK Computer dei Radiohead. Il consiglio € di
ascoltare I'album per intero (disponibile anche online su diversi servizi di streaming, es. Spotify),
familiarizzare con la musica dei Radiohead, e solo dopo passare ai videoclip proposti qui sotto,
guelli dei 3 singoli estratti da OK Computer, videoclip che per quanto belli e a loro volta piccoli
stranianti pezzi d’arte, anch’essi passati alla storia, in qualche misura distraggono dall’ascolto chi
gia non conosce i brani in questione.

Ascolti

Paranoid android

https://www.youtube.com/watch?v=sPLEbAVjiLA

Karma police

https://www.youtube.com/watch?v=IBH97ma9Yil

No surprises

https://www.youtube.com/watch?v=u5CVsCnxyXg
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