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Le Arti nella storia

Elisa Giovanatti

NINA SIMONE

“O E MATTA O E LA DONNA PIU ONESTA
D’AMERICA”

Baby... you understand me now

If sometimes you see that I’'m mad

Don’t you know no one alive can always be an angel?
When everything goes wrong, you see some bad

But I’m just a soul whose intentions are good

Oh Lord, please don’t let me be misunderstood

(Nina Simone, Don’t let me be misunderstood, 1964)

How can you be an artist and not reflect the times?
(Nina Simone)

Complessita e onesta di un immenso talento

Qualche nota titubante e delicata, simile a un carillon, presto sostenuta dal pianoforte, e quel
“Baby” implorante e malinconico, che introduce I'urgente richiesta/supplica di essere compresa:
potremmo entrare cosi, con Don’t let me be misunderstood e il suo attacco vocale magistrale, fra i
piu espressivi che io ricordi, nella storia complicata e spesso confusa di Nina Simone, artista
incommensurabile che ha attraversato il Novecento fra vette vertiginose ed altrettanto
vertiginose cadute, sempre in assoluta sincerita. Scritto non da lei ma per lei, inciso nel 1964
nell’album Broadway-Blues-Ballads, il brano le calza a pennello e in qualche modo sembra presagire
quello che I'aspetta in un futuro non lontano, suggerendone tutte le incertezze, il timore di venire
fraintesa, la paura di restare sola, la dipendenza dal pensiero dell’altro, ed inscenando un oscillare
fra momenti bui ed altri felici che nella realta sara ben piu drammatico.

Anno VII - numero 3 -Novembre 2017 Pagina 20 di 39


https://www.youtube.com/watch?v=9ckv6-yhnIY

Prima di tutto pianista, Nina Simone ha una solida formazione classica (era quella la sua grande,
profonda passione) evidente in quasi ogni nota che suona: il suo & un pianismo sofisticato, che sa
portare nella musica popolare il rigore bachiano, ma anche estremamente duttile, capace di
| adattarsi a qualsiasi genere avesse voglia di interpretare,
sorretto da un talento che la rende in grado di dominare a
piacimento i pezzi che sceglie di suonare, suoi o altrui
(Holiday, Dylan, Cohen...), plasmandoli, modellandoli o
anche stravolgendoli, con spunti improvvisativi che
coinvolgono anche i testi cantati, spesso riadattati per
esprimere i pensieri del momento. Quello di Nina Simone &,
infatti, un canto intimamente legato al pensiero, che si
esprime con quella voce che noi tutti siamo in grado di
riconoscere dopo averla sentita una sola volta: un contralto
dal timbro inimitabile, a tratti mascolino, ed un’estensione
limitata compensata dall’intonazione perfetta e da una
capacita espressiva straordinaria. La voce di Nina Simone pud essere potente, malinconica,
sensuale, aggressiva, determinata, insicura, gioiosa... al di la di ogni impostazione convenzionale del
canto, scorre liberamente in un personalissimo impasto con le note del pianoforte, creando
un’intensita drammatica senza pari. Che si tratti di canzoni di protesta, di rabbia, denuncia, amore,
vulnerabilita, tenerezza, solitudine, Nina & maestra nella capacita di comunicare la piu profonda
essenza di quanto sta cantando, cosi che forse il solo paragone possibile — pur nella totale diversita
delle due voci — e quello con Billie Holiday, nei confronti della quale ebbe peraltro atteggiamenti
ambivalenti (ma ne apprezzava certamente la musica, come testimoniano le numerose
reinterpretazioni di pezzi di Lady Day).

Qualcosa di ancora piu straordinario, se possibile, avveniva dal vivo: sul palco Nina Simone era
magnetica, ipnotica (“quello che faccio quando sono in forma & un’ipnosi di massa”, diceva lei,
perfettamente consapevole del suo potere). Fin dalle sue prime esibizioni fu chiaro che ogni
concerto di Nina aveva un potenziale drammatico: poteva rimproverare il pubblico se non riceveva
piena attenzione, litigare, chiudere il concerto prima del tempo, un atteggiamento che ando
esacerbandosi nell’ultima parte della sua carriera; ma, quando era in forma, il suo potere sul palco
poteva essere stupefacente, catturava gli spettatori come nessun’altro, trascinava la folla con un
carisma da leader e la teneva in pugno nei momenti piu intimi. Il pubblico, in quelle occasioni, si
accorgeva immediatamente di una caratteristica piu unica che rara: in Nina Simone, nel bene e nel
male, non c¢’@ mai un attimo di falsita, ed € una sensazione che non lascia scampo. In nessuna
performance di Nina Simone, incluse quelle che manifestano segni di debolezza (o, vedremo, della
malattia), si avvertono concessioni al cliché, al risaputo, momenti di vacanza da sé che pure sono
normalissimi nel percorso di qualsiasi artista. Di Nina, al contrario, si avverte tutta I'integrita di
donna e di artista, mantenuta con assoluta sincerita, e pagata a caro prezzo.

Da Eunice Kathleen Waymon a Nina Simone

Nata il 21 febbraio 1933 a Tryon, un paesino al confine tra North e South Carolina, Eunice
Kathleen Waymon (questo il suo vero nome), sesta di otto figli, manifesta prestissimo il suo talento
al pianoforte, quando segue la madre predicatrice in chiesa e soprattutto in quelle occasioni che lei
amava di piu, per I'energia che sprigionavano: i riti di risveglio, la cui esperienza — in termini di
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intenso coinvolgimento dei fedeli, liberazione di istintivita represse, partecipazione psico-fisica —
tornera in molte performance di Nina Simone, fatte anche di esternazioni predicatorie e intensa
interazione col pubblico. Raro tanto quanto il suo talento fu il fatto che, in quel luogo e in quel
tempo, venisse incoraggiato: la signora Miller, presso la quale la mamma di Eunice/Nina prestava
servizio, la nota e si entusiasma, incoraggiandola a prendere lezioni di piano dalla signora
Mazzanovich (“la mia mamma bianca”); comincia cosi, a soli 5 anni, la scoperta di Mozart,
Beethoven, Brahms, Chopin, Rachmaninov, Liszt, Debussy, ma soprattutto di Bach, che la stupisce
e appassiona piu di ogni altro, rimanendo per tutta la vita al primo posto tra le sue ispirazioni
originarie. Sulle opere di questi autori Eunice passa ore ad esercitarsi (6-7 ore al giorno quando sara
piu grande), isolandosi dai coetanei, intraprendendo quella che per la prima parte della sua vita sara
la sua missione: diventare la prima pianista classica nera d’America. Le lezioni da Miz Mazzy, come
la chiama lei, dove si reca ogni sabato percorrendo un paio di chilometri a piedi e attraversando la
ferrovia, e le soste dalla signora Miller, al ritorno, per poi tornare a casa con la mamma, sono anche
i suoi primi contatti col mondo bianco e coi primi segnali di discriminazione: comincia ad accorgersi
che qualcosa non va, anche se non capisce ancora a fondo quali siano ruoli e confini per le rispettive
razze. Sara tutto un po’ piu nitido quando, a 10-11 anni, si esibisce nella biblioteca di Tryon: poco
prima dell’inizio i genitori, in prima fila, vengono fatti spostare indietro per far sedere una coppia di
bianchi; Eunice si fa coraggio e dichiara che non suonera se non viene ridato loro il posto in prima
fila (“la mia pelle divento un po’ pit dura, un po’ meno innocente, e un po’ pit nera”).

Per raccogliere denaro che le permetta di continuare a studiare musica viene ad un certo punto
istituito il “fondo Eunice Waymon”. Nel 1950 si diploma al college e per preparare I'esame di
ammissione al Curtis Institute of Music di Philadelphia frequenta la Juilliard School di New York,
sacrificando nel frattempo la relazione col suo primo ragazzo, Edney Whiteside, che rimpiangera
molto (sara pero lui ad accompagnarla nei luoghi del suo passato, nel 1991, quando Nina torna a
Tryon per ritrovare la madre e la figlia Lisa, e far visita per la prima volta alla tomba del padre morto
nel ‘72, in un incontro molto toccante catturato nel prologo del documentario La Légende di Frank
Lords). Dando per scontato il prosieguo del cammino di studi previsto, la famiglia di Eunice si
trasferisce a Philadelphia. Lei trova piccoli lavori per contribuire all’economia di casa, mentre
continua ad esercitarsi per I'esame al Curtis Institute, che affronta infine con tensione ma piena di
speranza, finché il 7 aprile 1951 arriva il risultato: “not accepted”. E una bocciatura che non
accettera mai, e che attribuira al pregiudizio razziale: “sapevo che ero sufficientemente brava, mi
ci sono voluti circa sei mesi per rendermi conto che era successo perché ero nera, cosa che non ho
mai definitivamente superato”.

La delusione & enorme, e contribuira anche al progressivo distacco affettivo fra Eunice e la
madre, estremamente rigida e religiosa, la quale visse il cambio di carriera della figlia come un
tradimento del “dono di Dio” che le era stato concesso, e che per parecchi anni si manterra molto
fredda nei confronti del successo di Nina. Nel frattempo, pero, i soldi del fondo Eunice Waymon
sono finiti. Dopo varie peripezie, nel 1954 Eunice trova lavoro ad Atlantic City come pianista in un
locale, a una condizione: deve anche cantare. Non le resta che accettare, e mette quindi assieme
un repertorio che spazia dal pop al jazz, suonando di tutto, e cantando, rivelando
quell’inconfondibile voce da contralto. E il momento della svolta: comincia, per ripiego, un percorso
artistico ben diverso da quello programmato, lungo il quale cerchera comunque di evidenziare la
sua propensione originaria, impregnando di musica classica le sue esecuzioni dal vivo e i temi
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strumentali piu disparati. Preoccupata di non far scoprire alla madre il cambiamento artistico si
inventa un nome d’arte: nasce cosi Nina Simone, da Nifia (come la chiamava un amico/fidanzato
dell’epoca) e Simone Signoret, attrice che apprezzava (ma a volte dice che I'ha scelto solo perché
suonava bene).

Album e concerti

Nella seconda meta degli anni '50 Nina Simone intraprende una fitta attivita live e dopo diverse
esibizioni al Greenwich Village di New York ottiene, poco piu che ventenne, il suo primo contratto
discografico con la Bethlehem. Il risultato & Little Girl Blue ('58) album che spazia fra jazz, blues,
pop, folk ed altro ancora, il tutto condito da immancabili tocchi classici e frammenti bachiani. Il
pezzo che la rivela al mondo, facendone apparire per la prima volta il nome nelle classifiche di
vendita, e | loves you, Porgy, tratto dall’opera Porgy & Bess (ma scelto ispirandosi a Billie Holiday)
di George e Ira Gershwin.

E I'inizio di una carriera che purtroppo qui non ¢’@ modo di ripercorrere e che, a livello di successo
commerciale, ha dato a Nina sicuramente un po’ meno di quello che avrebbe meritato. Puo
sembrare strano, data la popolarita (simile al culto) che la circonda negli anni ’60, ma il suo enorme
impegno per il Movimento per i Diritti Civili e le sue dichiarazioni contro I’establishment non le
fecero guadagnare il supporto dei media, che anzi furono ostili. Mentre altri personaggi non
creavano conflittualita, manifestando le proprie opinioni entro certi limiti (come Aretha Franklin),
Nina non era affatto incline al compromesso, atteggiamento che pagd con censure e con I’esclusione
da show televisivi e radiofonici. C'era, in aggiunta, un’oggettiva difficolta nell’inquadrarla nel
sistema dei generi: fu evidente fin dai primi album che si era di fronte ad un’artista di un’originalita
tale da sfuggire a qualsiasi classificazione, con un repertorio fin da subito vastissimo ed eclettico.
L'effettiva impossibilita di incasellarla in qualche categoria preordinata la mantenne ai margini di
riviste e programmi radio e tv, che allora ancor piu di oggi operavano secondo precise etichettature,
il che per lei fu un grande limite in termini di visibilita e promozione. E non solo era impossibile
etichettarla, ma era lei stessa ad opporsi all’idea: rifiutava, in particolare, I'etichetta che
solitamente si finiva per affibbiarle, quella di artista jazz, ritenendo il jazz — come altri prima di lei —
una categoria inventata dai bianchi per incasellare la musica nera.

Possiamo qui passare in rassegna soltanto velocemente gli anni del maggior successo di Nina
Simone, che la vedono pubblicare album per diverse etichette discografiche: dopo la collaborazione
con la Bethlehem passa alla Colpix, che tra le altre cose pubblica 5 album che contengono
registrazioni dal vivo. Notevolissimi, fra questi, i concerti al Festival di Newport (1960), un
compendio di maestria pianistica e duttilita vocale, e quello al Village Gate di New York (1961), uno
dei luoghi in cui si e esibita piu volte, anche quando ancora non era famosa. Proprio quella
concertistica e I'attivita che la rende piu popolare di quanto non dicano le classifiche di vendita.
All’inizio degli anni ‘60 Nina vede moltiplicarsi le proposte di ingaggi di locali e festival, cominciando
un’attivita live frenetica che durera anni, anche grazie a colui il quale nel frattempo diverra suo
marito e manager, Andy Stroud, padre della sua unica figlia, Lisa, nata nel ’62. Se il matrimonio tra
i due, durato una decina d’anni, assume man mano toni drammatici, dal punto di vista del business
il legame con Stroud offre a Nina un riferimento solido di cui aveva certamente bisogno. Il marito si
rivela un buon manager, efficace e instancabile, e lei arriva a sopportare tutto, inclusi episodi di
violenza e pestaggi, pur di poter pensare essenzialmente alla sua musica, lasciando a Stroud la
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gestione manageriale e il ruolo di protettore dagli inganni del business. Non a caso, una volta
arrivato al capolinea il rapporto fra i due, Nina si sentira solo momentaneamente sollevata, restando
poi in preda a un angoscioso senso di vuoto che da li in poi cerchera sempre invano di colmare.

Nel ‘63 corona il sogno di esibirsi alla Carnegie Hall (e riusci poi a tornarvi in futuro, anche alla
presenza della madre e di Miz Mazzy), in un concerto che fu un successo e le cui registrazioni furono
pubblicate su diversi aloum. Nel 1964 firma per la Philips e arriva finalmente su disco la sua storica
e controversa (lo vedremo) Mississippi Goddam. L’album e In Concert e dedica molto spazio a quelli
che all’epoca sono i suoi soggetti preferiti, razzismo e diritti. Seguono lavori molto diversi tra loro
per tono e clima musicale: Broadway-Blues-Ballads ('64), | put a spell on you ('65) che include alcuni
pezzi arcinoti tra cui la bella titletrack, lo splendido Pastel blues (‘65), uno degli aloum migliori della
carriera di Nina Simone, Let it all out ('66), Wild is the wind ('66), che include la storica Four women,
I'altrettanto bello Nina Simone sings the blues ('67), ‘Nuff said! ('68), il bellissimo Nina Simone and
piano ('69), tra i piu rappresentativi della sua arte, e numerosi altri titoli.

E una carriera che procede spedita e a ritmo frenetico per un decennio, tra palco e studio,
regalandole soddisfazioni e riconoscimenti. Di contro Nina e stanca, ha bisogno di una pausa, e
carica di tensione, manifesta sintomi depressivi, & ossessionata dal sesso, ha un rapporto
ambivalente col violento marito che si sgretola ogni giorno di piu. A questo proposito e rivelatore il
suo diario, straordinariamente vero e lucido, per quando possa sembrare strano questo termine
riferito a Nina. Molti stralci sono riportati nell’ottimo documentario di Liz Garbus del 2015, What
happened Miss Simone?, disponibile in italiano su Netflix, che ben piu di altre uscite recenti rende
giustizia alla grande artista, pur senza tralasciarne le zone buie. Una sera del 1967, mentre & in tour
col comico Bill Cosby, poco prima di salire sul palco viene trovata in camerino in stato confusionale,
mentre mette del lucido da scarpe nei capelli e farfuglia frasi incoerenti. Si riprende, ma I'episodio
rivela una condizione preoccupante: € il primo segno di quello che purtroppo soltanto molti anni
dopo le viene diagnosticato come disturbo bipolare, e che per ora e per molti anni a venire la lascera
in balia di se stessa e delle sue ombre. La sua imprevedibilita, le sue esplosioni di rabbia verso il
pubblico, col tempo assumono carattere e frequenza preoccupanti, e di li a poco diventera piu
complicato per Stroud trovare ingaggi per Nina. Se si rileggono i suoi anni ‘60 alla luce del
tormentato rapporto coniugale e del suo gia fragile equilibrio psichico, quello che fece in termini di
carriera personale e, vedremo, di impegno per i diritti civili diventa ancora piu straordinario.

La voce del Movimento

“Ho scelto di essere lo specchio dei tempi e delle situazioni in cui mi trovo, questo é il mio compito.
In questo momento cruciale delle nostre vite, in cui tutto é cosi disperato, in cui ogni giorno é una
lotta alla sopravvivenza, non credo si possa fare a meno di impegnarsi. | giovani, bianchi o neri che
siano, lo sanno, per questo sono cosi impegnati nella politica. Trasformeremo questo Paese o non
verra mai piu fatto. Non c’é scelta. Come puoi essere un artista e non essere lo specchio dei tempi?”.

Gli anni ’60 sono un decennio caldissimo in America, e oltre ad essere il momento di maggior
successo per Nina Simone furono anche quello del suo straordinario impegno contro il razzismo e
per i diritti civili degli afroamericani e delle donne. E il 1963 quando due fatti tragici scuotono
profondamente la coscienza di Nina: I'assassinio in Mississippi di Medgar Evers, attivista della
NAACP (National Association for the Advancement of Colored People), e la morte di quattro
bambine a Birmingham, Alabama, a causa di un attentato dinamitardo. Soprattutto questo secondo
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evento scatena in lei una reazione rabbiosa, violenta (voleva uccidere qualcuno!), finché viene
convinta a mettere la sua rabbia in musica. Nasce cosi, in un’ora, Mississippi Goddam, la cui urgenza
si percepisce anche dalla struttura ritmica galoppante. E un’invettiva che si scaglia ferocemente
contro la segregazione e l'odio razziale che caratterizzano Stati come Alabama, Tennessee e
Mississippi; diviene il brano del momento e, facile da cantare, & immediatamente adottato dagli
attivisti del Movimento. Per quell'imprecazione nel titolo, e per le parole durissime del testo, la
canzone subisce la censura dei media, le radio mandano indietro i dischi (a volta spezzati in due),
molti negozianti rifiutano di venderli. Nina perd non rinuncia mai a proporre il brano dal vivo,
adattandone il testo all’occasione, modificando i nomi dei luoghi in base alle sempre nuove atrocita
che si andavano consumando. Lo cantd anche a Selma nel 1965, quando partecipo al fianco di
Martin Luther King e molti altri alla famosa marcia, e continuera a proporlo nel corso dei decenni. E
il punto di non ritorno della sua arte dedicata alla protesta.

Da Mississippi Goddam in poi sono numerosissime le composizioni che Nina dedica alla causa
del Movimento, cosi come le rivisitazioni di opere altrui che lei piega allo scopo. La sua fine
intelligenza e la sua forza instancabile attraggono le
menti migliori della cultura afroamericana, che hanno
bisogno di una figura come la sua per farsi ascoltare, e lei
dal canto suo & ben contenta di poter essere in contatto
con coloro i quali rappresentano il background culturale
del Movimento. Nascono cosi frequentazioni e grandi
amicizie, come quelle con James Baldwin (forse la mente
piu brillante dell’epoca, su cui & di recente uscito il
bellissimo documentario /| am not your negro, la
Nina Simone con James Baldwin drammaturga Lorraine Hansberry (colei che di fatto
introduce Nina nell’ambiente militante, con la quale Nina
ebbe uno strettissimo rapporto anche di natura pedagogica, ricavandone lezioni su Marx, Lenin,
filosofia, oltre che storia e cultura afroamericane), lo scrittore, poeta e drammaturgo Langston
Hughes, I'attivista Stokely Carmichael (SNCC/Black Panthers), la collega Miriam Makeba (la famosa
Mama Africa, che per un certo periodo fu moglie di Carmichael), fino allo stesso King (di cui segui
alcune attivita e al quale un giorno dichiard “non sono una nonviolenta”) e Betty Shabazz, moglie di
Malcolm X, che dopo la morte di quest’ultimo divenne vicina di casa di Nina a Mount Vernon, poco
fuori New York, e di fatto ospito per diversi anni in casa propria la piccola Lisa, lasciata alle sue cure.
Andy Stroud non gradisce I'impegno per la causa di Nina, che ha un impatto negativo dal punto di
vista degli affari, e non la sostiene, ma lei non si ferma, anzi ci si dedica totalmente, sacrificando
tutto il resto. Forte delle sue convinzioni produrra in quegli anni pezzi importantissimi. Fra questi,
Backlash blues porta la prestigiosa firma Langston Hughes/Nina Simone: incisa nel ‘67, canzone
bellissima e minacciosa, un avvertimento a chi continua a perpetrare soprusi e violenze, € tra le sue
preferite nelle esibizioni dal vivo, come quella storica del 7 aprile ‘68 alla Westbury Music Fair di
New York, 3 giorni dopo I'assassinio di King. Nella stessa occasione Nina presenta al pubblico un
pezzo scritto di getto dal suo bassista Gene Taylor proprio in omaggio a King, Why (the King of love
is dead).
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L’elenco di pezzi anti-razzisti, di denuncia, protesta, rivalsa, composti da lei o da altri, si allunga:
Old Jim Crow, Go Limp, | wish | knew how it would feel to be free, Pirate Jenny, Strange fruit (Billie
Holiday). Particolare risonanza ebbero pero anche due brani per
cosi dire “costruttivi”, che puntano sul recupero dell’identita
nera e sull’orgoglio della blackness. Uno e la sua gioiosa
versione di Ain’t got no/I got life, medley tratto dal musical Hair
che nelle sue mani diventa un classico inno di liberta. L’altro e
To be young, gifted and black, che Nina compone insieme al suo
arrangiatore Weldon J. Irvine Jr.: basato su un testo dell’amica
Lorraine Hansberry — scomparsa per una malattia poco piu che
trentenne, un colpo durissimo per Nina — fu un successo
enorme, secondo solo a I loves you, Porgy, ripreso da altri artisti
tra cui Aretha Franklin, che lo utilizza anche come titolo di un
suo album del '72. Concepita come una canzone per bambini e
per i piu giovani (Nina la portera spesso nelle sue visite presso
college e scuole in lungo e in largo negli USA), di cui di fatto ha
tutta la semplicita, & una delle massime espressioni di orgoglio nero ed avra grande importanza per
un’intera generazione. |l Congress of Racial Equality arrivera a dichiararlo Black National Anthem.

Sorta di moderno griot (il cantore/educatore della tradizione africana), Nina e perfettamente
consapevole del suo ruolo e di quanto la sua e le altre forme artistiche siano importanti per la
costruzione dell’identita, singola e collettiva, dei neri: “Per me i neri sono le creature piu belle del
mondo, il mio mestiere consiste nel renderli curiosi di scoprire da dove vengono, scoprire la loro
identita, e 'orgoglio di tale identita.]...] Non sappiamo niente di noi, non abbiamo neanche 'orgoglio
e la dignita degli africani, non possiamo neanche parlare dei luoghi da cui veniamo, siamo come un
razza perduta. La mia intenzione é proprio quella di provocare questo sentimento di “chi sono io? Da
dove vengo? Mi piaccio? E perché mi piaccio?” [...] E questo che mi obbliga a spingere i neri ad
identificarsi con la cultura nera, a dar loro quel potere, il potere nero, il Black Power”. In questo
senso, e lei stessa a comporre una delle pagine piu significative della sua arte, un capolavoro di
introspezione, sarcasmo e dignita: Four women. Gia sfiorato con Images, brano inciso a cappella
nel '64 sulla bellezza di una donna nera che non apprezza il proprio corpo, riflesso nell’acqua sporca
di sciacquatura dei piatti (il senso di identita distorta degli afroamericani), il tema dell’identita
femminile nera torna qui prepotentemente. Scritta a meta degli anni ’60, Four women é il ritratto
di quattro donne che si descrivono in prima persona, 'una diversa dall’altra non solo nei tratti
esteriori ma soprattutto in quelli psicologici, nel modo di accettarsi e proporsi, un racconto
molteplice che suggerisce tutta la complessita della formazione di una possibile immagine di sé. La
canzone meriterebbe un approfondimento a parte, I'estetica della razza e gli standard di bellezza
comunemente accettati sono uno degli aspetti piu pervasivi del razzismo, ma qui basti dire che
guello che fece Nina Simone — che proprio in quegli anni, a proposito, comincio a vestirsi ed
acconciarsi a I’africaine — fu un passo decisivo nell’aiutare i neri a costruire un nuovo, diverso senso

di bellezza e femminilita.
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https://www.youtube.com/watch?v=L5jI9I03q8E
https://www.youtube.com/watch?v=_hdVFiANBTk
https://www.youtube.com/watch?v=WRmzQ39sXTQ

L’auto-esilio e la malattia

Dopo dieci anni frenetici, bisognosa di interrompere la routine, ma inascoltata dal marito-
manager, a settembre del 1971 Nina fa i bagagli e si prende una vacanza. Vola alle Barbados
lasciando Lisa ai famigliari di Stroud, convinta di far sentire la propria mancanza, ma al ritorno trova
la casa di Mount Vernon abbandonata e svuotata delle cose di Andy. E la fine della loro relazione, e
Iinizio di anni difficilissimi. Mentre da un lato perde la figura che, nonostante tutto, le offriva la
sicurezza e le abilita manageriali di cui aveva bisogno, dall’altro trova la sua vita ulteriormente
svuotata di senso col progressivo disfacimento del Movimento: molti dei leader erano stati uccisi,
altri erano in prigione o altrove (Carmichael era in Africa), altri ancora avevano abbandonato la
causa, mentre il Paese discuteva di Vietnam e non piu di neri. “Andy é andato e il Movimento mi
ha abbandonata — dicono quei suoi diari precisi come un bisturi — lasciandomi come una scolaretta
sedotta, persa”. Cosi, lasciata sola ad autogovernarsi in un mondo che all'improvviso e svuotato del
suo piu grande scopo, Nina crolla.

Perennemente in viaggio, tra sempre pilu controversi
concerti, fughe e amori impossibili, con una voluminosa
schedatura FBI sulle spalle, lascia definitivamente e
polemicamente gli Stati Uniti nel 1974, quando grazie alla
grande amica Miriam Makeba riesce a trasferirsi in Liberia con
Lisa. Vi restera per due anni, e da li in poi sara un continuo
vagabondare senza trovar pace, fra Svizzera, Francia, Olanda, e
di nuovo Francia, con rarissimi ritorni in America (tra questi,
quello del 2001 per il funerale della madre quasi centenaria).
Non racconto qui nel dettaglio quello che & stato un decennio di
concerti abbandonati, cause col fisco americano, una malattia
mentale ormai ingestibile ma non ancora diagnosticata,
I'inevitabile diradarsi dell’attivita discografica e concertistica,
eccentricita talora umilianti per sé o per gli altri, comportamenti
pericolosi (ha anche sparato a un ragazzo, tra le altre cose, colpendolo a una gamba), episodi violenti
nei confronti della figlia (tra I'altro abbandonata per lunghissimi periodi), problemi economici e
guant’altro, un decennio che pure ha visto anche qualche vetta straordinaria. Scelgo, piuttosto, un
momento rappresentativo, che e tutte queste cose insieme, e forse aiuta a capire un po’ meglio la
complessita dello stato d’animo di Nina Simone e il suo bisogno di essere ascoltata: il Festival di
Montreux del 1976. E il suo ritorno sulle scene dopo gli anni africani. Ricordato come uno dei
concerti piu incredibili della sua carriera, quello di Montreux € in realta un momento stranissimo,
pieno di interruzioni, silenzi, scambi col pubblico, uscite di scena, tensioni, confessioni, invettive,
commozione, parole dimenticate... e, insieme, € la dimostrazione di un magnetismo intatto e
straordinario, che non ha bisogno di alcun artificio, dell’espressione di emozioni sincere, di un’arte
pianistica e vocale a tratti ancora altissima.

C’e un momento che racchiude forse tutto il senso di quella serata, tutta la pena di una donna
in evidente difficolta e tutto il suo genio, la sua grandezza: rientrata sul palco dopo una pausa si
scusa e dice “Sono stanca. Ma non potete capire cosa voglio dire”, e parla poi per qualche minuto;
si alza, seguendo un “si dice” che gira in sala, chiedendo se I'amico David Bowie & presente, poi si
risiede delusa; “per farvi capire chi sono e come mi sento ora, vi canto una canzone di Janis lan”. E
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comincia, in tono un po’ dimesso, Stars, un pezzo non facile, che parla della provvisorieta del
successo, di ascese e cadute, di solitudine, ma si interrompe dopo qualche secondo, punta I'indice
verso la platea e con sguardo severo ordina ripetutamente a una ragazza di sedersi. Le rimane sul
volto un turbamento che e certamente piu profondo rispetto all’accaduto, ma riprende la canzone,
le cui parole descrivono esattamente il suo vissuto (e laddove non lo fanno le cambia, citando in una
strofa la stessa Janis lan insieme ad altre due grandi e tormentate, Janis Joplin e Billie Holiday). A
tratti sussurra, altrove canta, ma piano piano cattura, mettendosi a nudo. Stars sfocia poi, senza
interruzione, in Feelings, la cui esecuzione ¢ altrettanto tormentata.

Gli ultimi anni e la rilevanza attuale

Per tutti gli anni ‘80 e ‘90 Nina Simone continua ad esibirsi, soprattutto in Europa, dove € ormai
piu apprezzata che negli USA, portandosi sempre dietro un qualcosa del suo passato militante:
nonostante le ripetute dichiarazioni di delusione, I'impegno civile non scompare mai del tutto dal
suo intimo. “Dicono che non sono piu politicizzata... che errore pensarlo” afferma durante un
concerto nel '90, presentando un medley di Mississippi Goddam e Four women, ed accennando poi
alla liberazione di Nelson Mandela. E sono proprio le vicende della storia contemporanea, fino ad
arrivare ai giorni nostri, a richiedere ancora una voce come la sua, della sua statura, portatrice di
messaggi di liberta e uguaglianza. Oggi come non mai, Nina Simone ¢ oggetto di un vero e proprio
culto: fioriscono biografie, film, documentari, studi accademici su di lei, che per decenni ¢ stata
ignorata dai libri di storia della musica popolare; il mondo rap e hip-hop (che pure lei detestava, per
come lo conosceva, per i suoi testi misogini e truci), che e quello che oggi piu apertamente raccoglie
la rabbia dei neri ed il messaggio anti-razzista di Nina, la idolatra, portando avanti continui richiami
alla sua musica e alla sua figura (fino ad oggi, con Kanye West, Jay-Z, Beyoncé), ma sono in realta
moltissimi gli artisti che la eleggono a punto di riferimento; nei piu disparati ambienti, sono i
recentissimi fatti di violenza negli USA contro gli afroamericani che hanno prepotentemente
riportato in auge il nome di Nina Simone.

A riportarla invece al successo (anche commerciale), nel 1987, fu curiosamente una pubblicita di
Chanel, che ebbe un ruolo nient’affatto secondario nel riassestare la carriera di una donna in
difficolta. Lo spot (di Chanel N. 5, diretto da Ridley Scott) utilizzo un brano che risale addirittura al
disco d’esordio di Nina e che all’epoca era passato quasi inosservato: si tratta della sua celebre
versione di My baby just cares for me. Per il resto, furono soprattutto le amicizie pil sincere a darle
una mano: da ricordare in particolare Al Shackman, chitarrista che I'accompagno fin dai suoi primi
passi, legato da affetto sincero anche a Lisa, e I'olandese Gerrit De Bruin. Furono un vero e proprio
team di assistenza, e alla fine degli anni ‘80 le fecero incontrare dei medici, trovando finalmente una
diagnosi per il suo disturbo e una cura farmacologica che — se pur con qualche inevitabile effetto
collaterale (rallentamento dei movimenti, qualche tic nervoso, una leggera difficolta ad articolare le
parole) — consenti di tenere sotto controllo la sua malattia. Compreso lo stato patologico di Nina,
con fatica ed intelligenza ammirevoli anche Lisa fu lentamente in grado di trovare un senso per
episodi e peripezie vissuti da bambina, riuscendo a riavvicinarsi alla madre e a perdonarla.

Le incisioni in studio nell’ultima fase della carriera sono poche, mentre I'attivita live continua
fino alla fine, anche quando le viene diagnosticato un cancro al seno, per il quale si sottopone ad un
intervento, senza successo. Si esibisce fino all’ultimo, non le riesce di ritirarsi, abbandonare la
musica, la sua condanna e la sua salvezza. Muore in Francia, nella sua casa di Carry-le-Rouet, il 21
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https://www.youtube.com/watch?v=9i3leUoSdIY
https://www.youtube.com/watch?v=7z5a7UUBuwA

aprile 2003, due giorni dopo che il Curtis Institute di Philadelphia, sollecitato da Lisa, le ha assegnato
il titolo di Honorary Doctor in Music and Humanities. Le sue ceneri sono sparse in vari Paesi
dell’Africa.
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STORIA E NARRAZIONI

Molti dei pezzi citati nel corpo dell’articolo offrono un link per I’ascolto immediato e vivamente consigliato. Qui di sequito
ne aggiungiamo qualche altro, con l'unico scopo di dare un’idea dello straordinario eclettismo di Nina Simone.
Consigliamo inoltre Spotify, o i negozi di dischi, per avvicinarsi alla sua vasta produzione.

Ascolti

https://www.youtube.com/watch?v=GEQpipS dfc

(Love me or leave me, dal primo album di Nina Simone, con un assolo di pianoforte che in modo
eclatante richiama gli studi classici)

https://www.youtube.com/watch?v=KXgKswtX KU

(Feeling good, da I put a spell on you, 1965)

https://www.youtube.com/watch?v=QH3Fx41Jpl4

(Sinnerman, uno spiritual riarrangiato in una strepitosa versione di oltre 10 incalzanti minuti, il cui testo
assume con Nina valenze civili e sociali. Da Pastel blues, 1965)

https://www.youtube.com/watch?v=Sg384whVQzc

(I want a little sugar in my bowl, da Nina Simone sings the blues, 1967)
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