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Non c’è un messaggio che abbia mai inteso comunicare a parole.  

2001 è un’esperienza non verbale 

(Stanley Kubrick) 

Immagini, musica e inconscio 
Il 2 aprile 1968, più di un anno prima dello sbarco dell’uomo sulla luna, quando la fantascienza 

era un genere di B-movies con dischi volanti di cartapesta, fu presentato in anteprima nelle sale 
cinematografiche americane 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick. Abbagliante 
capolavoro, punto di svolta epocale per la storia del cinema, il film è una delle riflessioni più 
articolate giunte sul grande schermo sulla natura umana, il suo destino, il ruolo della conoscenza 
e della tecnologia, il tempo, ed il suo miracolo è quello di essere tutto ciò pur essendo quasi 
privo di parole, un lavoro criptico, ai limiti dell’anti-narrazione. Opera grandiosa, dall’intelletto 
enorme, di estrema complessità concettuale ma di immediata potenza emozionale, 2001 ci lascia 
di fronte a un enigma, aprendosi a infinite interpretazioni. Kubrick ci lascia soli davanti al monolite, 
a sperimentare in prima persona la sete di conoscenza insieme all’impossibilità di oltrepassare i 
limiti della nostra finitezza.  

Cominciato nel ’64, co-sceneggiato da Kubrick ed Arthur C. Clarke avendo come riferimento alcuni 
racconti di quest’ultimo (in primis La sentinella) – mentre il romanzo dallo stesso titolo dell’opera 
di Kubrick prende corpo parallelamente al lavoro sul film – 2001  è, nell’intento del regista, 
un’esperienza non verbale: “le scene più forti, quelle di cui ci si ricorda – affermava Kubrick a 
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proposito del cinema – non sono mai scene in cui delle persone si parlano, ma quasi sempre scene 
di musica e immagini”, e possiamo dire che forse in nessun altro film Kubrick è stato tanto fedele a 
questo suo assunto. “Ognuno è libero di speculare a suo gusto sul significato del film. Io ho 
tentato di rappresentare un’esperienza visiva, che aggiri la comprensione per penetrare con il 
suo contenuto emotivo direttamente nell’inconscio”: questo, dunque, l’intento di Kubrick, e 

quello che ciascuno spettatore prova di fronte a 
quest’opera, la potenza delle emozioni unita al brulicare 
di domande, è la conferma di quanto sia riuscito bene nel 
suo scopo. È, questa di colpire direttamente lo strato 
subcosciente dello spettatore, una direzione verso cui si 
inoltrerà anni dopo David Lynch, guarda caso un altro 
regista il cui utilizzo della musica ha fatto scuola. Ciò che 
nel testo letterario è precisa descrizione in 2001 diventa 
suggestione, in un lavoro di progressiva sottrazione che è 
durato anni, fino alle fasi più avanzate della produzione. 
Con 149 minuti totali, di cui meno di 40 di dialoghi (non 

di rado piatti, inessenziali per lo sviluppo della trama), con la prima parola che appare dopo 
mezz’ora, è evidente che 2001 affida ad altri mezzi il proprio intento comunicativo. Questi mezzi 
sono la musica e le immagini, utilizzati con una maestria registica ineguagliata, che ci ricorda che 
dietro gli effetti speciali – che qui sono straordinari per l’epoca – sono le idee a fare la differenza. 
E, ricordiamolo, c’è sì un grande dispiego di effetti speciali, ma il tutto per rendere plausibile un 
mondo completamente immaginato: ogni elemento filmico è stato esaminato e confermato 
scientificamente e tecnologicamente. Film “muto” nell’era del sonoro, 2001 risulta 
incredibilmente avanti rispetto ai suoi tempi. Oltre ad essere scientificamente rigoroso, utilizza 
altre arti in una misura mai impiegata fino ad allora: design, fotografia, pittura, scultura, 
intervengono prepotentemente sulla dimensione visiva del film, con un Kubrick ossessivamente 
preoccupato della precisione di ogni dettaglio, perché in un’opera quasi priva di dialoghi era 
fondamentale che il pubblico credesse a quello che vedeva. 

Per quanto concerne la musica, contravvenendo all’indicazione di utilizzarne una 
appositamente composta, Kubrick si orientò per l’utilizzo di pezzi preesistenti. In un primo 
momento, però, era stato ingaggiato Alex North, compositore di fama che aveva 
precedentemente collaborato con Kubrick a Spartacus. La sua partitura originale fu scartata dal 
regista in fase avanzata di produzione, quando decise di utilizzare i pezzi oggi arcinoti con 
sovrapposizioni di suono e immagine che hanno lasciato un segno profondissimo nella storia del 
cinema, un utilizzo della musica come elemento diegetico indipendente, come fosse un elemento 
senziente: Kubrick era nettamente contrario all’utilizzo della musica come fondo amalgamante, 
come quinta sonora, una musica che – come di norma in tutto il cinema classico – 
paradossalmente funziona bene quando “non si sente”. Al contrario, lavorava sulla musica con 
estrema attenzione, costruendo il film parallelamente sui due piani, visivo e sonoro. La musica 
poteva inoltre colmare i vuoti di una sceneggiatura quasi assente: mancano, d’altronde, le parole 
quando si è di fronte a qualcosa di troppo grande. Una partitura originale, infine, avrebbe avuto un 
grado di unità che lui non voleva: i brani scelti da Kubrick, diversissimi tra loro, “si ignorano” a 
vicenda, contribuendo alla destrutturazione dell’opera, ad accentuarne gli scarti, i punti di 

 
Stanley Kubrick  

(New York, 1928 – St Albans, U.K., 
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svolta, pur costituendo dall’altro canto un sistema di rimandi interni. North, invitato alla prima 
londinese di 2001, scoprì solo in quel momento che nulla di quello che aveva composto era stato 
impiegato, ma la storia delle diatribe fra Kubrick e i compositori – un altro di questi è Ligeti – è 
molto lunga. 

Eterni ritorni, rimandi, ascensioni 
Alcuni minuti di schermo nero sulle note di Atmosphères di Ligeti aprono 2001: Odissea nello 

spazio. Compositore ungherese amatissimo da Kubrick, che lo utilizzerà anche in altri capolavori, 
Ligeti ha maturato un proprio stile originale in rapporto con le ricerche della neo-avanguardia. La 
scrittura di Atmosphères, basata su dense fasce cromatiche lentamente cangianti, ben assolve al 
compito di traghettare lo spettatore in una dimensione altra. Si passa quindi ai titoli d’apertura, 
dove durante un simbolico allineamento planetario udiamo le prime battute di Also sprach 
Zarathustra, poema sinfonico di Richard Strauss del 1896 che inevitabilmente va a legare il film di 
Kubrick all’opera nietzschiana, anche perché è, Zarathustra, il primo dei leitmotiv musicali del film. 
Siamo infatti di fronte a un’opera in cui tutto ritorna (e a volte ritorna con segno diverso), motivi 
musicali, dettagli visivi (il bicchiere, per dirne uno), elementi simbolici. Come un poema epico – e 
non per niente si chiama Odissea – il film è intessuto di echi e rimandi interni che ne costituiscono 
l’ossatura. Il rimando nietzschiano è certamente fondato e fondante, anche perché dello 
Zarathustra di Nietzsche 2001 condivide anche gli stadi di evoluzione rappresentati (quello 
primordiale, quello umano e l’oltreuomo). È però soltanto una delle chiavi del senso; si sono 
scomodate filosofia, religione, scienza, psicoanalisi: più le immagini tacciono, più si moltiplicano a 
posteriori le parole. 

La scena si apre in epoca primordiale su un gruppo di scimmie. È il segmento intitolato L’alba 
dell’uomo, nel quale Kubrick ci mostra un misterioso monolite nero improvvisamente apparire in 
questo territorio desolato, davanti alle urla e gli sguardi dei primati. Elemento simbolico che a sua 
volta è destinato a ritornare nel corso del film, il monolite è l’ignoto, l’incomprensibile, e quindi 
anche il desiderio tutto umano di comprensione, la spinta verso la conoscenza, ciò che genera 
questa conoscenza. È anche l’elemento che ad ogni apparizione comporta un salto, un balzo in 
avanti, uno scarto netto con ciò che viene prima. Ad esprimere lo sconcerto, l’inquietudine che 
ogni volta circonda il misterioso monolite Kubrick sceglie di nuovo la musica di Ligeti: questa volta 
– e per tutte le riapparizioni tranne l’ultima – si tratta di una parte del Requiem, composizione 
costruita su una mobilissima e frantumata micropolifonia, come la chiamava lo stesso Ligeti; si 
tratta di un reticolo di linee polifoniche minutamente addensate in un tessuto inestricabile e 
variegato. La sovrapposizione arbitraria dell’immagine del monolite alla musica di Ligeti ha, come 
sempre in Kubrick, un potentissimo impatto emotivo. 

Uno dei primati, che la sceneggiatura chiama Guarda-La-Luna, ad un certo punto tocca il 
monolite, presto imitato dagli altri. Poco dopo la scimmia trova uno scheletro e, guardandolo, 
intuisce la possibilità di impugnare un osso e usarlo come arma: l’enfasi trionfante dell’intuizione, 
amplificata dal ralenti e dalle note ascendenti di Also sprach Zarathustra (che qui ritorna e da qui 
in poi sarà legato alle grandi conquiste, ai balzi in avanti dell’evoluzione), è esaltata dal montaggio 
geniale di Kubrick, un montaggio alternato che nel momento in cui ci mostra la scimmia 
apprendere l’uso dell’osso come arma ci mostra anche ciò che intende farne (gli inserti improvvisi 
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di animali abbattuti che cadono a terra), entrando nella sua mente e restituendone la capacità di 
immaginare. 

L’immaginazione, la capacità di astrarre, e non tanto la violenza, sono qui il vero salto 
evolutivo; la violenza, la prevaricazione, sono insite nella natura, ed è vero che la civiltà umana si 

accompagna alla violenza (ce lo dice 
bene Kubrick in altri suoi capolavori, 
da Il dottor Stranamore ad Arancia 
meccanica a Full metal jacket), ma il 
progresso è fondato sulla capacità di 
immaginare. Dalla capacità di 
immaginare alla nascita della scienza il 
passaggio è chiaro, come del resto ci 
dice il successivo colpo di genio del 
regista: dopo uno scontro violento fra 
tribù, nel quale sono le scimmie 

armate a prevalere, Guarda-La-Luna lancia in cielo l’osso, in un gesto di trionfo; l’osso volteggia e 
comincia a ricadere, ma Kubrick stacca sull’astronave che fluttua senza peso nello spazio. È 
l’ellissi più celebre della storia del cinema, un salto temporale di milioni di anni, un balzo in avanti 
che dopo questo enigmatico preludio ci trasporta nel vero e proprio film di fantascienza. 

Sono sufficienti questi primi minuti per carpire una delle peculiarità stilistiche di Kubrick, 
l’utilizzo anti-classico del montaggio. Contravvenendo a quelle che fino ad allora erano regole 
sacre, che avevano l’intento di non interrompere mai la narrazione, non svelare mai la finzione 
(per esempio era vietatissimo lo sguardo in macchina, che qui invece ritroveremo), il regista opta 
per un montaggio che non utilizza quasi mai dissolvenze (il metodo classico per passare da una 
sequenza all’altra senza stacchi netti) e sceglie piuttosto raccordi scoperti, stacchi di montaggio 
spesso cut-cut (salti visivi e sonori insieme), scarti improvvisi che accentuano i contrasti 
(silenzio/rumore, buio/luce). La struttura stessa dell’opera procede per balzi in avanti (pur 
essendo, contemporaneamente, una forma circolare), a partire appunto dall’osso che diventa 
astronave, e di tutti questi scarti è in qualche modo figura principe il monolite, esso stesso 
qualcosa che un istante prima non c’era e all’improvviso c’è, e che annuncia sempre un ulteriore 
passaggio.  

Bugie ed errori 
Siamo, ora, nel 1999. Navicelle e stazioni spaziali ruotano attorno alla terra danzando nel vuoto 

sulle note di Sul bel Danubio blu di Johann Strauss II (nessuna parentela con Richard), valzer che 
con i precedenti motivi ricorrenti (esso stesso ritornerà) condivide il movimento ascendente, e sta 
qui a suggerire un’apparente condizione di perfetta armonia raggiunta dall’uomo. È un ulteriore 
utilizzo di musica preesistente in perfetto connubio con l’immagine, tanto da essere una delle 
sequenze più note del film, innumerevoli volte citata o anche parodiata.  

In un cratere lunare è stato rinvenuto un monolite la cui esistenza viene tenuta sotto il 
massimo segreto. Il dottor Floyd viene chiamato in missione. Dopo un incontro con altri scienziati 
visita lo scavo con il monolite, che si pensa sia stato deliberatamente sepolto, e mentre sulle 
inquietanti note di Ligeti alcuni astronauti vi posano davanti per delle fotografie il monolite viene 
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colpito dai primi raggi di sole dell’alba lunare e, dopo essere rimasto inerte per milioni di anni, 
emette un potente segnale radio verso Giove.  

Diciotto mesi dopo, nel 2001, l’astronave Discovery One si dirige verso il pianeta. A bordo si 
trovano gli astronauti David Bowman e Frank Poole, oltre a 3 ricercatori in stato di ibernazione. Il 
funzionamento dell’astronave è controllato dall’infallibile computer di nuova generazione HAL 
9000, che Kubrick sceglie di rappresentare con la semplice forma di un occhio sintetico, con l’iride 
che dal rosso sfuma ad un puntino giallo. Personaggio non-attore, HAL è fra i tanti elementi di 
2001 ad aver lasciato un segno profondo nel nostro immaginario. Mentre guida la Discovery, parla 
con Frank e David, gioca, HAL nasconde un segreto: è il solo, a bordo della Discovery, a conoscere 
il vero scopo della missione (indagare sulla trasmissione che dal monolite scoperto sulla luna si 
dirige verso Giove), ma non è stato istruito sul motivo della reticenza che dovrà avere. La musica, 
sempre lei, in effetti ci aveva avvertiti di qualcosa: prima di lasciare spazio a rumori, parole e 
silenzio (un silenzio che proprio come la musica ha un grandissimo ruolo in 2001), sentiamo 
l’Adagio del Gayaneh di Chačaturjan che accompagna Frank mentre fa jogging: è un brano in 
minore, di struggente malinconia, che introduce la claustrofobica solitudine dell’astronave, il 

viaggio verso l’ignoto.   

Tornando a HAL, la menzogna a cui deve sottostare è 
l’origine di un conflitto interiore che lo porta all’errore: 
rileva infatti un guasto ad un componente dell’astronave 
che tuttavia non viene verificato, diventa quindi 
inaffidabile, tanto che Frank e David, chiusi in una capsula 
per non farsi sentire da HAL (che però legge il labiale, in 
un’altra grande idea di Kubrick), prendono la decisione di 
disattivarlo. Capite le intenzioni dei due HAL non trova altra 
soluzione che tentare di eliminare l’intero equipaggio: per 

salvare se stesso uccide Frank, elimina i 3 compagni ibernati, prova ad uccidere David 
impedendogli di rientrare nella Discovery. Quest’ultimo si salva e riesce, in una scena in cui 
pateticamente HAL regredisce cantando – nella versione italiana – Giro giro tondo, a disattivare il 
computer.  

Visto da molti come esempio di ribellione della macchina al suo creatore (sulla scia di una 
lunga tradizione letteraria), HAL per la verità si difende, agisce per istinto di sopravvivenza. In 
Kubrick è l’uomo che prepara la propria distruzione, instillando in un sistema binario sì/no una 
menzogna: HAL, che pure si ritiene infallibile, drammaticamente va in crisi, stravolto dalla 
presenza di un segreto da non rivelare, incapace di dissimulare, di sopportare questa intrusione 
di umana doppiezza nei propri apparati. Sotto questa pressione commette l’errore, e una volta 
scoperta la volontà degli astronauti di eliminarlo HAL, lo strumento più avanzato prodotto 
dall’umanità, prendendo coscienza di sé si difende esattamente come farebbe un uomo. Ed è 
d’altronde lo scivolamento della macchina verso la dimensione umana (l’essere costretto a dire il 
falso) l’origine della sua crisi, mentre è proprio con una sfacciata bugia che David disattiva HAL. 

Qui, dove abbiamo protagonista un personaggio artificiale, abbiamo paradossalmente la parte 
più dialogata del film e proprio qui Kubrick fa ricorso allo strumento che in tutto 2001 non aveva 
praticamente mai usato, il campo/controcampo: si tratta della più classica delle soluzioni di 
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montaggio per legare due realtà contrapposte e speculari, che vengono inquadrate da punti di 
vista opposti; è la soluzione ordinaria nelle sequenze di dialogo, soprattutto perché obbedendo a 
certe regole elaborate dal cinema classico si riesce a dare la sensazione che gli sguardi dei 
personaggi si incrocino, ma qui l’effetto è straniante e perturbante: HAL è una presenza non 
corporea, è un occhio, e infatti il campo/controcampo si trasforma in un alternanza fra 
controcampo e fish-eye, l’obiettivo grandangolare estremo, con l’effetto deformante a tutti noto. 

Verso l’infinito e oltre 
L’ultima parte dell’opera, Giove e oltre 

l’infinito, è quella più sperimentale e 
metafisica, oltre ad essere un pezzo di bravura 
registica ineguagliato. In orbita attorno a Giove 
David avvista un gigantesco monolite nero che 
fluttua nello spazio. Prova allora ad avvicinarvisi 
con una capsula e ne viene come inghiottito: 
con inedite soluzioni tecniche che qui non 
abbiamo modo di trattare (quella dello slit-scan 
in particolare), ed un lavoro incredibile di emulsioni ed elaborazioni chimiche sulla pellicola, 
Kubrick realizza la nota sequenza psichedelica del corridoio dello stargate, in cui un succedersi di 
immagini e proiezioni illumina la visiera del casco di David, finché di Bowman rimane solo l’occhio 
che scruta sconvolto, per poi ritrovarsi materializzato in una stanza arredata in stile rococò, una 
camera (con bagno attiguo) apparentemente arredata per accogliere un uomo e che pure denota 
tutta la sua dimensione aliena, artificiale, con l’illuminazione che giunge dal pavimento che dà la 
sensazione di essere in un laboratorio, in un luogo pre-disposto per apparire in un modo 
nascondendo qualcos’altro. Dapprima accompagnata da una distorta Adventures di Ligeti, questa 
parte sprofonda man mano nel totale silenzio: sentiamo solo il respiro del suo protagonista, i 
passi, i rumori d’ambiente, un po’ per accentuare la sensazione claustrofobica, un po’ perché 
Kubrick sfoggia un montaggio così originale e suadente da non avere bisogno di null’altro.  

In quella stanza David ha presto l’impressione di non essere solo, ma quel qualcun altro che c’è 
è lui. Incomprensibile per la mente umana è il ruolo dello spazio e del tempo: David si trova ad 
esistere contemporaneamente in punti diversi ad età diverse, vedendo se stesso invecchiare. In 
un’apparente unità di tempo e di luogo il montaggio effettua salti abissali con il semplice raccordo 
di campi e controcampi. La soggettiva di David si alterna ai suoi primi piani e lo ritroviamo ogni 
volta più invecchiato, finché non lo vediamo sul letto di morte. In quel momento, di fronte a lui, si 
manifesta per l’ultima volta (ma questa volta in silenzio) il monolite, e mentre David tende il 
braccio verso di esso l’ennesimo stacco di montaggio fa apparire al suo posto, sul letto, un feto. 
Subito dopo con un movimento di macchina che sembra indicare una via d’uscita andiamo dritti 
incontro al monolite: nello spazio siderale, di nuovo sulle note di Also sprach Zarathustra ad 
indicare un balzo ulteriore, mentre scorgiamo alla nostra destra il globo terrestre, entra in scena 
da sinistra il feto astrale, il bambino delle stelle, ed è con il suo enigmatico sguardo in macchina 
che il film si chiude. 

Cosa è accaduto e cosa accadrà è difficile a dirsi. Chi è il bambino delle stelle? È David? Suo 
figlio? Una forma di umanità superiore? Siamo noi? Cosa farà? Risposte precise non ce ne sono, e 
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per questo la mera lettura nietzschiana è solo una di quelle possibili, ma di per sé non sufficiente. In un 
certo senso chiude, anzi, l’orizzonte interpretativo di 2001, mentre a me piace pensare che quest’opera sia 
prima di tutto un film sull’umana inappagabile ricerca del senso, sulla continua ma inesauribile 
approssimazione al senso ultimo. Kubrick mette in scena il fascino esaltante della ricerca, la suggestione 
della meraviglia, una ricerca che porta al dominio tecnico ma che alla fine ci ritrova ancora sovrastati dal 
monolite, di fronte al suo/nostro limite irrisolto. 2001 è congiuntamente, inestricabilmente, pessimista e 
ottimista, denunciando i limiti di una dicotomia estranea al pensiero orientale, cui appartiene una 
concezione ciclica del tempo (e il cerchio è figura chiave nel film di Kubrick, insieme al rettangolo, ciò che 
dà una direzionalità). Al centro del viaggio siamo noi, soggetto e oggetto della ricerca del significato della 
vita, del nostro posto e ruolo in un universo largamente incomprensibile nella sua infinità, un significato che 
peraltro non esiste al di fuori di noi stessi. “Alla nostra perpetua tentazione di proiettare, il film porge uno 

specchio – scrive Chion – In questo specchio vediamo noi stessi fabbricare perdutamente un’intenzione e 
un senso, incapaci di sopportare che le cose siano solo ciò che esse sono”.  
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======================================================== 
STORIA E NARRAZIONI 

Molti dei pezzi citati nel corpo dell’articolo offrono un link per l’ascolto immediato e vivamente consigliato. Qui di 
seguito ne aggiungiamo qualche altro, con l’unico scopo di dare un’idea dello straordinario eclettismo di Nina Simone. 
Consigliamo inoltre Spotify, o i negozi di dischi, per avvicinarsi alla sua vasta produzione. 

Ascolti 

https://www.youtube.com/watch?v=JA5M7WNiJNU 

(Primi minuti di schermo nero, con Atmosphères di Ligeti, e titoli d’apertura sulle note di Also 

sprach Zarathustra di Strauss ) 

https://www.youtube.com/watch?v=ypEaGQb6dJk 

(L’alba dell’uomo: apparizione del monolite, Guarda-La-Luna scopre l’utilizzo dell’osso) 

 https://www.youtube.com/watch?v=rAKMQKTEFEA 

 (Da osso ad astronave) 

https://www.youtube.com/watch?v=Rzk_2PGz2yQ 

(Nel bel Danubio blu: la danza nello spazio) 

https://www.youtube.com/watch?v=AXS8P0HksQo 

(Finale: David sul letto di morte, il monolite, lo starchild) 
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