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Elisa Giovanatti

2001: ODISSEA NELLO SPAZIO
CINQUANT’ANNI DI UN CAPOLAVORO

-

Non c’é un messaggio che abbia mai inteso comunicare a parole.
2001 é un’esperienza non verbale
(Stanley Kubrick)

Immagini, musica e inconscio

Il 2 aprile 1968, piu di un anno prima dello sbarco dell’'uomo sulla luna, quando la fantascienza
era un genere di B-movies con dischi volanti di cartapesta, fu presentato in anteprima nelle sale
cinematografiche americane 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick. Abbagliante
capolavoro, punto di svolta epocale per la storia del cinema, il film & una delle riflessioni piu
articolate giunte sul grande schermo sulla natura umana, il suo destino, il ruolo della conoscenza
e della tecnologia, il tempo, ed il suo miracolo & quello di essere tutto cio pur essendo quasi
privo di parole, un lavoro criptico, ai limiti dell’anti-narrazione. Opera grandiosa, dall’intelletto
enorme, di estrema complessita concettuale ma di immediata potenza emozionale, 2001 ci lascia
di fronte a un enigma, aprendosi a infinite interpretazioni. Kubrick ci lascia soli davanti al monolite,
a sperimentare in prima persona la sete di conoscenza insieme all'impossibilita di oltrepassare i
limiti della nostra finitezza.

Cominciato nel ‘64, co-sceneggiato da Kubrick ed Arthur C. Clarke avendo come riferimento alcuni
racconti di quest’ultimo (in primis La sentinella) — mentre il romanzo dallo stesso titolo dell’'opera
di Kubrick prende corpo parallelamente al lavoro sul film — 2001 ¢, nell'intento del regista,
un’esperienza non verbale: “le scene piu forti, quelle di cui ci si ricorda — affermava Kubrick a
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proposito del cinema — non sono mai scene in cui delle persone si parlano, ma quasi sempre scene
di musica e immagini”, e possiamo dire che forse in nessun altro film Kubrick e stato tanto fedele a
guesto suo assunto. “Ognuno é libero di speculare a suo gusto sul significato del film. lo ho
tentato di rappresentare un’esperienza visiva, che aggiri la comprensione per penetrare con il
suo contenuto emotivo direttamente nell’inconscio”: questo, dunque, l'intento di Kubrick, e
quello che ciascuno spettatore prova di fronte a
quest’opera, la potenza delle emozioni unita al brulicare
di domande, € la conferma di quanto sia riuscito bene nel
suo scopo. E, questa di colpire direttamente lo strato
subcosciente dello spettatore, una direzione verso cui si
inoltrera anni dopo David Lynch, guarda caso un altro
regista il cui utilizzo della musica ha fatto scuola. Cio che
nel testo letterario & precisa descrizione in 2001 diventa
Stanley Kubrick suggestione, in un lavoro di progressiva sottrazione che e
(New York, 1928 - St Albans, U.K., durato anni, fino alle fasi piu avanzate della produzione.
Con 149 minuti totali, di cui meno di 40 di dialoghi (non
di rado piatti, inessenziali per lo sviluppo della trama), con la prima parola che appare dopo
mezz'ora, € evidente che 2001 affida ad altri mezzi il proprio intento comunicativo. Questi mezzi
sono la musica e le immagini, utilizzati con una maestria registica ineguagliata, che ci ricorda che
dietro gli effetti speciali — che qui sono straordinari per I'epoca — sono le idee a fare la differenza.
E, ricordiamolo, c’é si un grande dispiego di effetti speciali, ma il tutto per rendere plausibile un
mondo completamente immaginato: ogni elemento filmico e stato esaminato e confermato
scientificamente e tecnologicamente. Film “muto” nell’era del sonoro, 2001 risulta
incredibilmente avanti rispetto ai suoi tempi. Oltre ad essere scientificamente rigoroso, utilizza
altre arti in una misura mai impiegata fino ad allora: design, fotografia, pittura, scultura,
intervengono prepotentemente sulla dimensione visiva del film, con un Kubrick ossessivamente
preoccupato della precisione di ogni dettaglio, perché in un’opera quasi priva di dialoghi era
fondamentale che il pubblico credesse a quello che vedeva.

Per quanto concerne la musica, contravvenendo all'indicazione di utilizzarne una
appositamente composta, Kubrick si orientdo per l'utilizzo di pezzi preesistenti. In un primo
momento, perd, era stato ingaggiato Alex North, compositore di fama che aveva
precedentemente collaborato con Kubrick a Spartacus. La sua partitura originale fu scartata dal
regista in fase avanzata di produzione, quando decise di utilizzare i pezzi oggi arcinoti con
sovrapposizioni di suono e immagine che hanno lasciato un segno profondissimo nella storia del
cinema, un utilizzo della musica come elemento diegetico indipendente, come fosse un elemento
senziente: Kubrick era nettamente contrario all’utilizzo della musica come fondo amalgamante,
come quinta sonora, una musica che — come di norma in tutto il cinema classico —
paradossalmente funziona bene quando “non si sente”. Al contrario, lavorava sulla musica con
estrema attenzione, costruendo il film parallelamente sui due piani, visivo e sonoro. La musica
poteva inoltre colmare i vuoti di una sceneggiatura quasi assente: mancano, d’altronde, le parole
guando si e di fronte a qualcosa di troppo grande. Una partitura originale, infine, avrebbe avuto un
grado di unita che lui non voleva: i brani scelti da Kubrick, diversissimi tra loro, “si ignorano” a
vicenda, contribuendo alla destrutturazione dell’opera, ad accentuarne gli scarti, i punti di
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svolta, pur costituendo dall’altro canto un sistema di rimandi interni. North, invitato alla prima
londinese di 2001, scopri solo in quel momento che nulla di quello che aveva composto era stato
impiegato, ma la storia delle diatribe fra Kubrick e i compositori — un altro di questi & Ligeti — &
molto lunga.

Eterni ritorni, rimandi, ascensioni

Alcuni minuti di schermo nero sulle note di Atmosphéres di Ligeti aprono 2001: Odissea nello
spazio. Compositore ungherese amatissimo da Kubrick, che lo utilizzera anche in altri capolavori,
Ligeti ha maturato un proprio stile originale in rapporto con le ricerche della neo-avanguardia. La
scrittura di Atmosphéres, basata su dense fasce cromatiche lentamente cangianti, ben assolve al
compito di traghettare lo spettatore in una dimensione altra. Si passa quindi ai titoli d’apertura,
dove durante un simbolico allineamento planetario udiamo le prime battute di Also sprach
Zarathustra, poema sinfonico di Richard Strauss del 1896 che inevitabilmente va a legare il film di
Kubrick all’'opera nietzschiana, anche perché &, Zarathustra, il primo dei leitmotiv musicali del film.
Siamo infatti di fronte a un’opera in cui tutto ritorna (e a volte ritorna con segno diverso), motivi
musicali, dettagli visivi (il bicchiere, per dirne uno), elementi simbolici. Come un poema epico — e
non per niente si chiama Odissea — il film e intessuto di echi e rimandi interni che ne costituiscono
I'ossatura. Il rimando nietzschiano e certamente fondato e fondante, anche perché dello
Zarathustra di Nietzsche 2001 condivide anche gli stadi di evoluzione rappresentati (quello
primordiale, quello umano e l'oltreuomo). E perd soltanto una delle chiavi del senso; si sono
scomodate filosofia, religione, scienza, psicoanalisi: piu le immagini tacciono, piu si moltiplicano a
posteriori le parole.

La scena si apre in epoca primordiale su un gruppo di scimmie. E il segmento intitolato L’alba
dell’'uomo, nel quale Kubrick ci mostra un misterioso monolite nero improvvisamente apparire in
guesto territorio desolato, davanti alle urla e gli sguardi dei primati. Elemento simbolico che a sua
volta e destinato a ritornare nel corso del film, il monolite € I'ignoto, I'incomprensibile, e quindi
anche il desiderio tutto umano di comprensione, la spinta verso la conoscenza, cio che genera
questa conoscenza. E anche I'elemento che ad ogni apparizione comporta un salto, un balzo in
avanti, uno scarto netto con cio che viene prima. Ad esprimere lo sconcerto, I'inquietudine che
ogni volta circonda il misterioso monolite Kubrick sceglie di nuovo la musica di Ligeti: questa volta
— e per tutte le riapparizioni tranne l'ultima — si tratta di una parte del Requiem, composizione
costruita su una mobilissima e frantumata micropolifonia, come la chiamava lo stesso Ligeti; si
tratta di un reticolo di linee polifoniche minutamente addensate in un tessuto inestricabile e
variegato. La sovrapposizione arbitraria dell'immagine del monolite alla musica di Ligeti ha, come
sempre in Kubrick, un potentissimo impatto emotivo.

Uno dei primati, che la sceneggiatura chiama Guarda-La-Luna, ad un certo punto tocca il
monolite, presto imitato dagli altri. Poco dopo la scimmia trova uno scheletro e, guardandolo,
intuisce la possibilita di impugnare un osso e usarlo come arma: I'enfasi trionfante dell’intuizione,
amplificata dal ralenti e dalle note ascendenti di Also sprach Zarathustra (che qui ritorna e da qui
in poi sara legato alle grandi conquiste, ai balzi in avanti dell’evoluzione), & esaltata dal montaggio
geniale di Kubrick, un montaggio alternato che nel momento in cui ¢i mostra la scimmia
apprendere I'uso dell’osso come arma ci mostra anche cio che intende farne (gli inserti improvvisi
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di animali abbattuti che cadono a terra), entrando nella sua mente e restituendone la capacita di
immaginare.

L'immaginazione, la capacita di astrarre, e non tanto la violenza, sono qui il vero salto
evolutivo; la violenza, la prevaricazione, sono insite nella natura, ed & vero che la civilta umana si
accompagna alla violenza (ce lo dice
bene Kubrick in altri suoi capolavori,
da Il dottor Stranamore ad Arancia
meccanica a Full metal jacket), ma il
progresso € fondato sulla capacita di
immaginare. Dalla capacita di
immaginare alla nascita della scienza il
passaggio & chiaro, come del resto ci
dice il successivo colpo di genio del
regista: dopo uno scontro violento fra
tribu, nel quale sono le scimmie
armate a prevalere, Guarda-La-Luna lancia in cielo I'0sso, in un gesto di trionfo; I’osso volteggia e
comincia a ricadere, ma Kubrick stacca sull’astronave che fluttua senza peso nello spazio. E
I’ellissi piu celebre della storia del cinema, un salto temporale di milioni di anni, un balzo in avanti
che dopo questo enigmatico preludio ci trasporta nel vero e proprio film di fantascienza.

Sono sufficienti questi primi minuti per carpire una delle peculiarita stilistiche di Kubrick,
I'utilizzo anti-classico del montaggio. Contravvenendo a quelle che fino ad allora erano regole
sacre, che avevano l'intento di non interrompere mai la narrazione, non svelare mai la finzione
(per esempio era vietatissimo lo sguardo in macchina, che qui invece ritroveremo), il regista opta
per un montaggio che non utilizza quasi mai dissolvenze (il metodo classico per passare da una
sequenza all’altra senza stacchi netti) e sceglie piuttosto raccordi scoperti, stacchi di montaggio
spesso cut-cut (salti visivi e sonori insieme), scarti improwvisi che accentuano i contrasti
(silenzio/rumore, buio/luce). La struttura stessa dell’opera procede per balzi in avanti (pur
essendo, contemporaneamente, una forma circolare), a partire appunto dall’'osso che diventa
astronave, e di tutti questi scarti & in qualche modo figura principe il monolite, esso stesso
gualcosa che un istante prima non c’era e all'improvviso c’e, e che annuncia sempre un ulteriore
passaggio.

Bugie ed errori

Siamo, ora, nel 1999. Navicelle e stazioni spaziali ruotano attorno alla terra danzando nel vuoto
sulle note di Sul bel Danubio blu di Johann Strauss Il (nessuna parentela con Richard), valzer che
con i precedenti motivi ricorrenti (esso stesso ritornera) condivide il movimento ascendente, e sta
qui a suggerire un’apparente condizione di perfetta armonia raggiunta dall’'uomo. E un ulteriore
utilizzo di musica preesistente in perfetto connubio con I'immagine, tanto da essere una delle
sequenze piu note del film, innumerevoli volte citata o anche parodiata.

In un cratere lunare e stato rinvenuto un monolite la cui esistenza viene tenuta sotto il
massimo segreto. Il dottor Floyd viene chiamato in missione. Dopo un incontro con altri scienziati
visita lo scavo con il monolite, che si pensa sia stato deliberatamente sepolto, e mentre sulle
inquietanti note di Ligeti alcuni astronauti vi posano davanti per delle fotografie il monolite viene
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colpito dai primi raggi di sole dell’alba lunare e, dopo essere rimasto inerte per milioni di anni,
emette un potente segnale radio verso Giove.

Diciotto mesi dopo, nel 2001, I'astronave Discovery One si dirige verso il pianeta. A bordo si
trovano gli astronauti David Bowman e Frank Poole, oltre a 3 ricercatori in stato di ibernazione. Il
funzionamento dell’astronave & controllato dall’infallibile computer di nuova generazione HAL
9000, che Kubrick sceglie di rappresentare con la semplice forma di un occhio sintetico, con l'iride
che dal rosso sfuma ad un puntino giallo. Personaggio non-attore, HAL é fra i tanti elementi di
2001 ad aver lasciato un segno profondo nel nostro immaginario. Mentre guida la Discovery, parla
con Frank e David, gioca, HAL nasconde un segreto: ¢ il solo, a bordo della Discovery, a conoscere
il vero scopo della missione (indagare sulla trasmissione che dal monolite scoperto sulla luna si
dirige verso Giove), ma non e stato istruito sul motivo della reticenza che dovra avere. La musica,
sempre lei, in effetti ci aveva avvertiti di qualcosa: prima di lasciare spazio a rumori, parole e
silenzio (un silenzio che proprio come la musica ha un grandissimo ruolo in 2001), sentiamo
I’Adagio del Gayaneh di Chacaturjan che accompagna Frank mentre fa jogging: € un brano in
minore, di struggente malinconia, che introduce la claustrofobica solitudine dell’astronave, il

viaggio verso l'ignoto.

Tornando a HAL, la menzogna a cui deve sottostare &
I'origine di un conflitto interiore che lo porta all’errore:
rileva infatti un guasto ad un componente dell’astronave
che tuttavia non viene verificato, diventa quindi
inaffidabile, tanto che Frank e David, chiusi in una capsula
per non farsi sentire da HAL (che pero legge il labiale, in
un’altra grande idea di Kubrick), prendono la decisione di
disattivarlo. Capite le intenzioni dei due HAL non trova altra
soluzione che tentare di eliminare I'intero equipaggio: per
salvare se stesso uccide Frank, elimina i 3 compagni ibernati, prova ad uccidere David
impedendogli di rientrare nella Discovery. Quest’ultimo si salva e riesce, in una scena in cui
pateticamente HAL regredisce cantando — nella versione italiana — Giro giro tondo, a disattivare il
computer.

HAL 9000

Visto da molti come esempio di ribellione della macchina al suo creatore (sulla scia di una
lunga tradizione letteraria), HAL per la verita si difende, agisce per istinto di sopravvivenza. In
Kubrick & 'uomo che prepara la propria distruzione, instillando in un sistema binario si/no una
menzogna: HAL, che pure si ritiene infallibile, drammaticamente va in crisi, stravolto dalla
presenza di un segreto da non rivelare, incapace di dissimulare, di sopportare questa intrusione
di umana doppiezza nei propri apparati. Sotto questa pressione commette |'errore, e una volta
scoperta la volonta degli astronauti di eliminarlo HAL, lo strumento piu avanzato prodotto
dall’'umanita, prendendo coscienza di sé si difende esattamente come farebbe un uomo. Ed &
d’altronde lo scivolamento della macchina verso la dimensione umana (I’'essere costretto a dire il
falso) I'origine della sua crisi, mentre € proprio con una sfacciata bugia che David disattiva HAL.

Qui, dove abbiamo protagonista un personaggio artificiale, abbiamo paradossalmente la parte
piu dialogata del film e proprio qui Kubrick fa ricorso allo strumento che in tutto 2001 non aveva
praticamente mai usato, il campo/controcampo: si tratta della piu classica delle soluzioni di
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montaggio per legare due realta contrapposte e speculari, che vengono inquadrate da punti di
vista opposti; & la soluzione ordinaria nelle sequenze di dialogo, soprattutto perché obbedendo a
certe regole elaborate dal cinema classico si riesce a dare la sensazione che gli sguardi dei

\

personaggi si incrocino, ma qui I'effetto & straniante e perturbante: HAL € una presenza non

corporea, € un occhio, e infatti il campo/controcampo si trasforma in un alternanza fra
controcampo e fish-eye, |'obiettivo grandangolare estremo, con I'effetto deformante a tutti noto.

Verso l'infinito e oltre

L'ultima parte dell’opera, Giove e oltre
linfinito, & quella pil sperimentale e
metafisica, oltre ad essere un pezzo di bravura
registica ineguagliato. In orbita attorno a Giove
David avvista un gigantesco monolite nero che
fluttua nello spazio. Prova allora ad avvicinarvisi
con una capsula e ne viene come inghiottito:
con inedite soluzioni tecniche che qui non
abbiamo modo di trattare (quella dello slit-scan
in particolare), ed un lavoro incredibile di emulsioni ed elaborazioni chimiche sulla pellicola,
Kubrick realizza la nota sequenza psichedelica del corridoio dello stargate, in cui un succedersi di
immagini e proiezioni illumina la visiera del casco di David, finché di Bowman rimane solo I'occhio
che scruta sconvolto, per poi ritrovarsi materializzato in una stanza arredata in stile rococo, una
camera (con bagno attiguo) apparentemente arredata per accogliere un uomo e che pure denota
tutta la sua dimensione aliena, artificiale, con I'illuminazione che giunge dal pavimento che da la
sensazione di essere in un laboratorio, in un luogo pre-disposto per apparire in un modo
nascondendo qualcos’altro. Dapprima accompagnata da una distorta Adventures di Ligeti, questa
parte sprofonda man mano nel totale silenzio: sentiamo solo il respiro del suo protagonista, i
passi, i rumori d’ambiente, un po’ per accentuare la sensazione claustrofobica, un po’ perché
Kubrick sfoggia un montaggio cosi originale e suadente da non avere bisogno di null’altro.

In quella stanza David ha presto I'impressione di non essere solo, ma quel qualcun altro che c’e
e lui. Incomprensibile per la mente umana é il ruolo dello spazio e del tempo: David si trova ad
esistere contemporaneamente in punti diversi ad eta diverse, vedendo se stesso invecchiare. In
un’apparente unita di tempo e di luogo il montaggio effettua salti abissali con il semplice raccordo
di campi e controcampi. La soggettiva di David si alterna ai suoi primi piani e lo ritroviamo ogni
volta pil invecchiato, finché non lo vediamo sul letto di morte. In quel momento, di fronte a lui, si
manifesta per 'ultima volta (ma questa volta in silenzio) il monolite, e mentre David tende il
braccio verso di esso I'ennesimo stacco di montaggio fa apparire al suo posto, sul letto, un feto.
Subito dopo con un movimento di macchina che sembra indicare una via d’uscita andiamo dritti
incontro al monolite: nello spazio siderale, di nuovo sulle note di Also sprach Zarathustra ad
indicare un balzo ulteriore, mentre scorgiamo alla nostra destra il globo terrestre, entra in scena
da sinistra il feto astrale, il bambino delle stelle, ed € con il suo enigmatico sguardo in macchina
che il film si chiude.

Cosa @ accaduto e cosa accadra & difficile a dirsi. Chi & il bambino delle stelle? E David? Suo
figlio? Una forma di umanita superiore? Siamo noi? Cosa fara? Risposte precise non ce ne sono, e
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per questo la mera lettura nietzschiana é solo una di quelle possibili, ma di per sé non sufficiente. In un
certo senso chiude, anzi, I'orizzonte interpretativo di 2001, mentre a me piace pensare che quest’opera sia
prima di tutto un film sulumana inappagabile ricerca del senso, sulla continua ma inesauribile
approssimazione al senso ultimo. Kubrick mette in scena il fascino esaltante della ricerca, la suggestione
della meraviglia, una ricerca che porta al dominio tecnico ma che alla fine ci ritrova ancora sovrastati dal
monolite, di fronte al suo/nostro limite irrisolto. 2001 & congiuntamente, inestricabilmente, pessimista e
ottimista, denunciando i limiti di una dicotomia estranea al pensiero orientale, cui appartiene una
concezione ciclica del tempo (e il cerchio e figura chiave nel film di Kubrick, insieme al rettangolo, cio che
da una direzionalita). Al centro del viaggio siamo noi, soggetto e oggetto della ricerca del significato della
vita, del nostro posto e ruolo in un universo largamente incomprensibile nella sua infinita, un significato che
peraltro non esiste al di fuori di noi stessi. “Alla nostra perpetua tentazione di proiettare, il film porge uno
specchio — scrive Chion — In questo specchio vediamo noi stessi fabbricare perdutamente un’intenzione e
un senso, incapaci di sopportare che le cose siano solo cio che esse sono”.
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STORIA E NARRAZIONI

Molti dei pezzi citati nel corpo dell’articolo offrono un link per 'ascolto immediato e vivamente consigliato. Qui di
seguito ne aggiungiamo qualche altro, con 'unico scopo di dare un’idea dello straordinario eclettismo di Nina Simone.
Consigliamo inoltre Spotify, o i negozi di dischi, per avvicinarsi alla sua vasta produzione.

Ascolti

https://www.youtube.com/watch?v=JASM7WNi]NU

(Primj minuti di schermo nero, con Atmospheres di Ligeti, e titoli d’apertura sulle note di Also
sprach Zarathustra di Strauss )

https://www.youtube.com/watch?v=ypEaGQb6dJk

(L’alba dell’'uomo: apparizione del monolite, Guarda-La-Luna scopre I'utilizzo dell’osso)

https://www.youtube.com/watch?v=rAKMOKTEFEA

(Da osso ad astronave)

https://www.youtube.com/watch?v=Rzk 2PGz2yQ

(Nel bel Danubio blu: la danza nello spazio)

https://www.youtube.com/watch?v=AXS8POHksQo

(Finale: David sul letto di morte, il monolite, lo starchild)
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https://www.youtube.com/watch?v=JA5M7WNiJNU
https://www.youtube.com/watch?v=ypEaGQb6dJk
https://www.youtube.com/watch?v=rAKMQKTEFEA
https://www.youtube.com/watch?v=Rzk_2PGz2yQ
https://www.youtube.com/watch?v=AXS8P0HksQo

