Le Arti nella storia

Elisa Giovanatti

GOOD VIBRATIONS
GENESI DI UNA SINFONIA TASCABILE

Se dovessi eleggere un genio vivente
del pop direi Brian Wilson

(George Martin, produttore dei Beatles)

Brian Wilson

Dal surf alle prime sperimentazioni

E innegabile che i Beach Boys abbiano costruito, nei primi anni Sessanta, un immaginario della
California che dura ancora oggi: ogni volta che si ascolta una loro canzone, anche in una giornata
d’inverno, la mente vola all’estate californiana, tra surf, spiagge, ragazze e corse in macchina. Nati
nel 1961, giovanissimi, dall’'unione dei fratelli Wilson (Brian, Dennis e Carl) col cugino Mike Love e
I’'amico Al Jardine, in effetti i Beach Boys all’inizio fanno musica per divertirsi e divertire. Con uno
stile caratterizzato da brillanti armonie vocali, ritmi trascinanti e melodie contagiose, ottengono
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ben presto enorme successo: la loro musica & una cartolina della California e propone un sogno
che sembra alla portata di tutti.

Eppure, subito dopo i primi album, cominciano a spuntare qua e la pezzi dalle istanze piu
intimiste. A ben guardare, in realta, fin da subito il vero segreto del loro successo sta forse
nell’insinuarsi, nella loro celebrazione di un’estate eterna, di una tenue malinconia, nell’oscillare
tra sogno e disincanto, come se si percepisse il fantasma della fine di tanta spensieratezza (e cosi
in effetti avvenne). Brian Wilson, fulcro creativo e compositivo della band, vero genio ed enfant
prodige della musica, intraprende infatti un progressivo allontanamento dalla formula vincente
dei primi successi, per lui troppo scontata, alla ricerca di nuove affascinanti sperimentazioni, che
alla lunga provocheranno la rottura con l'etichetta Capitol e con Mike Love, I'anima pil
commerciale del gruppo. Sordo dall’orecchio destro, divertente e giocherellone, ma anche fragile
e inquieto, Brian abbandona molto presto (nel '64) I'attivita live col resto della band, in seguito ad
una grave crisi d’ansia che sara il primo segno di quei problemi psichici che lo affliggeranno per
tutta la vita, e viene lasciato libero di dedicarsi all’attivita di composizione e registrazione in studio,
con risultati decisivi per il sound del gruppo.

Due sono i fattori che in questa fase colpiscono la sua immaginazione: I'ascolto di Rubber Soul
dei Beatles (privo di riempitivi, ben pil di una semplice raccolta di brani, e arricchito dall’utilizzo di
strumenti inconsueti per il pop-rock) e I'infatuazione per le tecniche di produzione di Phil Spector,
che aveva da poco prodotto Be My Baby delle Ronettes. Con la tecnica del “wall of sound” Spector
aggiunge alla classica strumentazione chitarra-basso-batteria una serie di strumenti tipici della
musica orchestrale (ottoni, percussioni, archi e via dicendo), che venivano registrati e poi
sovrapposti in un secondo momento, ad ottenere un suono piu denso e avvolgente. Wilson
frequentava i Gold Star Studios di Los Angeles, dove Spector lavorava, e ne studiava le sessioni. Ed
€ cosi che comincio a concepire I'album capolavoro dei Beach Boys, Pet Sounds, uno dei lavori piu
acclamati di ogni tempo dalla critica.

Da Pet Sounds a Good Vibrations

Nel 1965 un Brian Wilson ancora ventitreenne, € bene ricordarlo, non si € mai del tutto ripreso
dal famigerato crollo nervoso dell’anno precedente, e anzi attraversa un periodo di profonda crisi
durante il quale comincia anche a fare uso di droghe. Il suo talento resta tuttavia cristallino, molto
piu di quanto la produzione musicale dei Beach Boys dei primi anni lasci intuire, e il suo lavoro di
produzione diventa sempre piu minuzioso e maniacale. In un’attivita frenetica, sforna in
guell’anno tre album che cominciano ad allontanarsi dal surf-rock degli esordi introducendo, e di li
a poco per la verita anticipando, le intuizioni che i Beatles stavano portando avanti nel modo di
concepire e presentare le canzoni. E, quello coi Beatles (e McCartney in particolare), un rapporto
di reciproca ispirazione e ammirazione, una sfida creativa affascinante, che gli inglesi vivono
positivamente, mentre per Wilson, sempre piu schiacciato da ansia e depressione, sara motivo di
insopportabile pressione.

The Beach Boys Today!, Summer Days (and Summer Nights!) e Beach Boys Party, i tre lavori del
’65, sono i testimoni di una metamorfosi in atto: propongono a tratti sonorita piu intimiste,
meditative, avvolte in arrangiamenti che hanno ormai la complessita di una partitura per
orchestra; I'incanto fiabesco degli esordi & sempre pil disturbato dagli espedienti pil vari (suoni in
bassa fedelta, digressioni burlesche...); sono anche gli album in cui si annoverano gli ultimi
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impieghi da parte di Brian dei Beach Boys come musicisti da studio: per rendere al meglio la
complessita delle sue idee € ormai solito impiegare i migliori sessionmen di Los Angeles, vale a dire
gli stessi di Phil Spector. E il fatto che Barbara Ann (da Beach Boys Party), rivisitazione di un pezzo
dei Regents, guadagni immediatamente uno strepitoso successo non € per Brian Wilson motivo di
orgoglio.

Cosi, mentre gli altri partono per il tour in Giappone, Brian si chiude in studio per concepire Pet
Sounds (1966), album capolavoro, ambiziosissimo, un momento cruciale per la storia della musica
pop. Coadiuvato dal paroliere Tony Asher, Wilson da alla luce infatti un lavoro che stupisce su
moltissimi fronti, che qui possiamo solamente accennare non essendo questo il centro
dell’articolo: gli impasti vocali sono preziosissimi, grazie a stratificazioni ed armonie di una
complessita fino a quel momento mai raggiunta; il disco sviluppa una sorta di percorso narrativo
(non si tratta piu di brani a sé stanti), la formazione di un adolescente, le sua amicizie, gli amori, le
ricerche spirituali; Wilson utilizza una vastissima gamma di strumenti inconsueti: violini, viola,
violoncello, contrabbasso, oboe, corni, sassofoni, theremin, clavicembalo, vibrafono, percussioni di
ogni genere e molto altro, al servizio di una tavolozza sonora straordinaria e di arrangiamenti
avveniristici per 'epoca (Pet Sounds, insieme a Good Vibrations, sara fonte diretta di ispirazione
per il Sgt. Pepper dei Beatles); I'utilizzo inedito del basso, che costruisce veri e propri contrappunti
piuttosto che accompagnare la melodia; lo studio di registrazione viene usato in un modo mai
immaginato fino ad allora, diventando esso stesso uno strumento al pari di quelli sopra citati (lo
vedremo benissimo con Good Vibrations).

Tornati dal tour giapponese, i Beach Boys si ritrovano a registrare qualcosa di completamente
diverso rispetto alla produzione precedente, non senza qualche malumore. Disco particolarmente
bizzarro per I'epoca, Pet Sounds ottiene buoni risultati ma inferiori alle aspettative in termini di
vendite (e fu apprezzato piu in Inghilterra che negli Stati Uniti), anche per la scarsa promozione da
parte della Capitol, mentre la sua grandezza fu subito riconosciuta dai critici. La transizione da
musica d’intrattenimento a musica come forma d’arte, infatti, era ormai completata.

Good Vibrations: una piccola sinfonia

Dalla scaletta di Pet Sounds, che comprende brani come Wouldn’t It Be Nice, Sloop John B. e la
meravigliosa God Only Knows (tanto amata da McCartney), resta escluso un pezzo che secondo
Brian Wilson richiede ulteriore lavoro: Good Vibrations. Quattro diversi studi di registrazione, 90
ore complessive registrate, oltre 50 mila dollari spesi, sono quanto ci & voluto per creare un
capolavoro di 3 minuti e 35 secondi, vero e proprio punto di svolta per la musica pop-rock. Il tratto
piu incredibile di questo brano e forse I'aver unito caratteristiche d’avanguardia ad un
incredibile successo di pubblico. Se da un lato torna la melodia immediata, diretta (Brian Wilson e
stato tra i piu formidabili melodisti di sempre), dall’altro Good Vibrations si presenta con una
forma che toglie all’ascoltatore qualsiasi punto di riferimento, lasciandolo disorientato tra i
continui cambi di tempo che lo rendono tra I’altro un brano assolutamente non ballabile.

Tanto per cominciare la struttura rompe le regole, € complessa, lontanissima dal classico A B A
B di tutte le canzoni dell’epoca (e di oggi?): con un AB A B C D B E si va molto al di la della classica
alternanza strofa-ritornello, che al massimo prevede qualche volta un breve ponte; il materiale
nuovo introdotto in questo brano (C, D, E) € davvero moltissimo, e come se non bastasse & quasi
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semplicemente giustapposto al materiale precedente, senza veri e propri collegamenti musicali,
con passaggi drastici tra una sezione e I’altra. Pur essendo racchiusa in poco piu di 3 minuti, Good
Vibrations espande la forma-canzone per trasformarla in una piccola sinfonia

Si va, in effetti, verso una destrutturazione della canzone, senza tuttavia impedirne uno
straordinario successo di pubblico. Good Vibrations sembra una lista di geniali e coloratissimi suoni
incollati I'un I'altro, ed & proprio il collage zappiano — piu del “wall of sound” spectoriano — uno dei
suoi punti di riferimento, anche materialmente: “Ero nello studio e vidi il nastro nella versione
finale — testimonia Rick Henn, leader dei Sunrays e amico dei fratelli Wilson — Non ho mai visto una
cosa del genere! Era tutto pieno di pezzi tagliati e incollati. Ci saranno stati 50-60 tagli visibili!”.
Brian sapeva esattamente che tipo di suono voleva ottenere punto per punto e lo otteneva
registrando frammenti di musica, a piccoli pezzettini, con musicisti e strumenti diversi, con tagli e
sovraincisioni, per poi ricucire tutto insieme. Era un’idea rivoluzionaria del fare dischi.

Come se non bastasse, Good Vibrations entra nella storia per aver introdotto I’elettronica nel
pop. Si parla solitamente di theremin, associandolo a quel particolare suono che si sente sullo
sfondo nel corso del brano, ma non & del tutto corretto: il theremin & uno strumento difficile da
suonare, perché difficile & ottenere un suono pulito e
stabile (durante I’esecuzione non viene toccato, ma si
manipolano le onde sonore che lo circondano); a Brian
serviva qualcosa di piu costante e preciso e lo trova nello
strumento costruito da Paul Tanner, che porta il suo
stesso nome: € questo lo strumento che si sente in Good
Vibrations, suonato dallo stesso Tanner. E chissa se il
testo (scritto da Tony Asher ma poi ri-scritto da Mike
Love), che parla proprio di vibrazioni (quelle positive,
ispirate dalla donna di cui € innamorato), non abbia in
qualche modo ispirato I'impiego di questo strumento,
che & solo uno degli innumerevoli che sentiamo in questo pezzo, un po’ come abbiamo visto per
Pet Sounds.

Il successo e la caduta

Good Vibrations esce nell’ottobre nel 1966, Brian Wilson ha 24 anni e riesce nel miracolo di
tradurre un approccio sperimentale e complesso in un linguaggio di immediata comprensione: il
successo e enorme, il brano raggiunge il numero 1 in classifica e vende milioni di copie. Si tratta
pero dell’ultima hit numero 1 scritta da Brian, che vuole salire ulteriormente di livello ma
purtroppo crolla sotto il peso schiacciante dei suoi problemi di salute mentale. Si mette infatti al
lavoro su Smile, il successivo album che avrebbe dovuto includere anche la stessa Good Vibrations,
un album che tuttavia non uscira mai, ed & forse I'album fantasma piu noto della storia del pop-
rock, per quello che avrebbe potuto essere, per quello che prometteva. Brian si scontra infatti con
gli altri membri del gruppo, senza riuscire ad ottenere il sostegno di Mike Love, fortemente
contrario al progetto. Il suo equilibrio psichico € intanto sempre piu instabile, si moltiplicano gli
episodi preoccupanti. Un altro colpo lo sferra Strawberry Fields Forever dei Beatles, uscita come
singolo nei primi mesi del ‘67: Brian la ascolta per caso in macchina insieme all’'amico Michael
Vosse ed e costretto ad accostare. “Sono arrivati prima loro”, questo il suo commento.
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Il 6 maggio 1968 viene dato I'annuncio: il nuovo, straordinario album dei Beach Boys non
uscira; Brian Wilson ha distrutto molti dei nastri registrati. Ma quella di Smile & un’altra, lunga
storia. Cominciano per Brian decenni drammatici, fatti di vertiginose cadute e qualche altro
successo coi Beach Boys, ma fatti soprattutto di malattia. Nel 2004 (!) sara pero proprio il
completamento di Smile (in qualche modo, magari distante dalle idee originali) a liberare Brian
Wilson da un macigno. E proprio negli anni 2000 Brian & poi autore di dischi di ottimo livello, con

una rinascita artistica accolta con grandissimo affetto da parte del pubblico.

https://www.youtube.com/watch?v=Eab beh07HU

l, I love the colourful clothes she wears
And the way the sunlight plays upon her hair
I hear the sound of a gentle word
On the wind that lifts her perfume through the air

I'm pickin' up good vibrations
She's giving me the excitations (oom bop bop)
I'm pickin' up good vibrations (good vibrations, oom bop
bop)

She's giving me the excitations (excitations, oom bop bop)
I'm pickin' up good \vibrations (oom bop bop)
She's giving me the excitations (excitations, oom bop bop)
I'm pickin' up good Vvibrations (oom bop bop)
She's giving me the excitations (excitations)

Close my eyes, she's somehow closer  now
Softly smile, I know she must be kind
When I look in her eyes
She goes with me to a blossom world

I'm pickin' up good vibrations
She's giving me excitations (oom bop bop)
I'm pickin' up good vibrations (good vibrations, oom bop
bop)

She's giving me excitations (excitations, oom bop bop)
Good, good, good, good vibrations (oom bop bop)
She's giving me excitations (excitations, oom bop bop)
Good, good, good, good vibrations (oom bop bop)
She's giving me excitations (excitations)
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Ah, ah, my my, what elation
I don't know where but she sends me there
Oh, my my, what a sensation
Oh, my my, what elation
Oh, my my, what

Gotta keep those lovin' good vibrations a-happenin' with her
Gotta keep those lovin' good vibrations a-happenin' with her
Gotta keep those lovin' good vibrations a-happenin’'

Good, good, good, good Vvibrations (oom bop bop)
She's giving me the excitations (excitations, oom bop bop)
I'm pickin' up good vibrations

Na na na na na, na na na
Na na na na na, na na na (bop bop-bop-bop-bop, bop)
Do do do do do, do do do (bop bop-bop-bop-bop, bop)
Do do do do do, do do do (bop bop-bop-bop-bop, bop)
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